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AVANT-PROPOS 



■ 



L'Exposition universelle des artistes vi- 
vants au Champ-de-Mars , et celle qui a 
lieu tous les ans aux Champs-Elysées; les 
expositions des œuvres d'Ingres au Palais 
des Beaux-Arts, et de Théodore Rousseau 
au Cercle de la rue de Choiseul; les exposi- 
tions particulières de MM. Courbet et Manet 
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ont mis cette année, sous les yeux du public, 
toute une série d'œuvres des peintres fran- 
çais, qui permet de porter sur eux un juge- 
ment d'ensemble et de les caractériser dans 
leurs traits principaux. De là, la nature du 
travail que j'entreprends et le titre que je 
lui donne. 
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LES PEINTRES FRANÇAIS 

EN 1867 



INGRES 



■ 



H convient d'aborder l'examen des œuvres 
d'Ingres avec tout le respect et le recueillement 
que demande le grand art, dont on le dit parmi 
nous le dernier représentant. 

Mais d'abord, pour nous faire une juste idée de 
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ce grand art et nous remettre ses formes sous les 
yeux, rappelons-nous, parle souvenir, les œuvres 
des grands maîtres qui l'ont porté à son plus haut 
point d'expression, les œuvres de Léonard de 
Vinci, de Michel-Ange, surtout celles de Raphaël, 
puisque c'est ce dernier qu'Ingres a principale- 
ment étudié et dont il s'est constamment inspiré. 

En face de la Dispute du Saint-Sacrement, du 
Saint-Paul jirêchant à Athènes, de la Vierge de 
Saint-Sixte y et de tant d'autres chefs-d'œuvre, 
l'émotion et le jugement se combinent pour faire 
reconnaître une suite de créations où l'accord est 
parfait entre la forme et le fond ; où l'artiste a su 
retracer en contours légers et cependant arrêtés, 
admirablement purs et malgré tout naturels, les 
formes qui ont frappé ses yeux; où il a encore su, 
en reproduisant des scènes puissantes d'action et 
de mouvement, les équilibrer et les disposer dans 
l'ordre le plus harmonieux, sans que l'effort et le 
travail apparaissent un seul instant et ôtent rien à 
la liberté dallures de ses personnages. Et sur 
toutes ces figures, dont le contour est ce qu'il y a 
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de plus pur, sur les traits de tous ces acteurs 
groupés avec une pondération si parfaite, le grand 
artiste est en outre parvenu à fixer sans efforts 
toute la vision intérieure qui se trouvait en lui. 
Les vierges sont d'admirables créatures au seul 
point de vue de la forme, mais la beauté de la 
forme, quelque grande qu'elle soit dans les vier- 
ges, ne se sépare jamais de la conception idéalisée 
et du sentiment poétique que la vue de la vierge 
par l'esprit faisait naître chez Raphaël; dans le 
Saint-Paul prêchant, les acteurs sont parfaitement 
groupés, mais pris en groupe ou isolément, ils ne 
sont sur la toile que pour faire ressortir l'effet de 
la prédication du saint sur l'esprit des Athéniens, 
et là encore la forme et l'expression sont parfaites 
et de même valeur étant aussi justes et aussi puis- 
santes l'une que l'autre. Il est donc vrai que c'est 
dans l'œuvre de Raphaël que se trouve l'accord le 
plus complet de la beauté de la forme et de celle 
de l'expression, et si l'on veut considérer l'art 
sous un certain point de vue, il est vrai que Ra- 
phaël en est le plus sublime représentant. 



Ceci étant, certains artistes, et à leur suite cer- 
taines écoles ont proclamé que le but à poursuivre 
dans les arts était de conserver par de fortes étu- 
des, par une discipline sévère et une tradition fidè- 
lement suivie, la pureté de la forme, la noblesse 
et la sévérité du dessin, qui constituent les traits 
du grand art, en un mot de continuer le cours et 
la succesion de formes écloses à une époque don- 
née, et considérées comme la réalisation la plus 
complète du type abstrait du beau, dont l'art ne 
doit point s'écarter. 

A leur tour, d'autres peintres , se faisant de 
l'art une conception entièrement différente, sont 
venus proclamer qu'un pareil travail de continua- 
tion était impossible. L'art, autant qu'il est quel- 
que chose, est, selon ces derniers, l'expression 
des sentiments d'une époque et d'un monde vi- 
vants; il doit donc être essentiellement variable 
dans ses manifestations, selon les temps et les 
lieux; et, comme dans les arts la forme ne peut ja- 
mais se séparer de l'expression, la forme employée 
pour rendre l'expression doit forcément varier 
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elle-même en même temps que celle-ci. Peut-être 
que les types réalisés à une époque donnée seront 
infiniment supérieurs à tout ce que Ton pourra 
obtenir dans d'autres circonstances; mais, vaille 
que vaille, comme les manifestations de l'art 
n'ont de valeur qu'autant qu'elles sont originales 
et spontanées , les œuvres d'une école puisant 
tout en elle-même auront toujours un mérite su- 
périeur à celles d'artistes qui, ne vivant que de 
souvenirs et de traditions, sont, par cela même, 
condamnés à ne produire que des pastiches ou 
des œuvres de reflet. 

Depuis bientôt un demi-siècle, le procès des 
deux écoles nées de ces conceptions différentes se 
plaide par-devant le public, et le lieu pour en re- 
prendre l'examen ne saurait être mieux choisi 
qu'au palais des Beaux-Arts, devant les créations 
d'Ingres. Nous voici donc en face de l'œuvre pres- 
que entière du chef de l'école classique; et, comme 
dans les arts , la valeur d'une œuvre donnée ne 
s'établit définitivement qu'autant qu'elle peut 
soutenir la présence d'autres œuvres d'un mérite 
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reconnu, fermez un instant les yeux, et, avant de 
les rouvrir, évoquez par le souvenir et faites pas- 
ser devant vous, comme en une vision, toutes les 
grandes productions des artistes placés par les 
classiques actuels au point de départ de la tradi- 
tion ; revoyez ainsi par la pensée la Cène de Mi- 
lan, Y École cV Athènes y le Jugement dernier, et ces 
créations bien présentes à* l'esprit, rouvrez les 
yeux et reportez-les sur Y Apothéose d'Homère, 
sur le Martyre de saint Symphorien et sur le 
Christ au milieu des Docteurs, exposés devant 
vous. Eh bien ! je ne connais point de comparai- 
son qui soit plus écrasante pour celui qui en est 
l'objet. 

Votre souvenir vous avait mis en présence 
d'œuvres puissantes par le mouvement, par la 
grandeur, par la liberté d'allures, puissantes sur- 
tout par l'esprit dont elles sont pénétrées, par la 
vie qui déborde en elles, par le souffle qui en 
ressort, si bien qu'à la seule vision évoquée par 
la pensée, votre être tout entier se trouvait ému 
et ébranlé. Mais quelle émotion profonde éprou- 
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vez-vous devant Y Apothéose d'Homère et le Christ 
au milieu des docteurs? Où est le signe qu'un être 
inspiré et doué dune puissante imagination ait 
soufflé sur ce monde pour y imprimer la vie et la 
trace de la passion? L'expression de la vie et de 
la passion manque au contraire absolument dans 
tous ces groupes et sur toutes ces figures, et tous 
ces acteurs reproduits sur la toile avec tant de 
soin ne dérobent point un seid instant le secret 
des pénibles efforts et de l'enfantement laborieux 
auxquels ils doivent naissance. 

Chez Raphaël, tirant tout de son propre fond et 
trouvant spontanément pour rendre les créations 
de son imagination une forme appropriée, la 
forme et l'expression ne sont jamais séparées, 
elles sont l'une dans l'autre, intimement unies et 
absolument de même nature. La pensée créant et 
la main fixant les créations de la pensée sont mues 
par un même ressort et opèrent simultanément ; 
aussi la ligne ailée, les contours purs et harmo- 
nieux, l'équilibre admirable des parties ne sont- 
ils sur la toile que pour y fixer une expression de 



même nature et de même valeur qu'eux, c'est-à- 
dire idéale, poétique et souriante. Mais la ligne et 
les contours étudiés par Ingres, est-ce que repro- 
duits par lui sur la toile, ils servent comme chez 
Raphaël à y fixer les créations d'une imagination 
essentiellement poétique? Et si quand Ingres 
prend le pinceau la tête pleine par l'étude et le 
souvenir des contours de Raphaël pour les retra- 
cer, il n'est ni animé du même souffle, ni sous le 
coup des mêmes émotions qui existaient chez ce 
dernier, que vaut l'œuvre sortie de ses mains? 
Qu'est-elle sinon un corps sans vie et sans âme ? 
Car, encore une fois, chez Raphaël la ligne et les 
contours n'existent que pour rendre une émotion 
ou une vision d'un certain ordre, et n'ont plus de 
valeur une fois séparées d'elles. 

Cependant, examinons les œuvres des deux 
artistes en les comparant dans le détail. Voyez le 
Saint Michel terrassant le démon, ailé, radieux, 
planant dans les airs et donnant réellement l'idée 
d'un être venu des régions célestes, mettez à côté 
le Persée d'Ingres monté sur un affreux griffon, la 
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lance lourdement fixée au corps, toute la scène 
sans mouvement et sans légèreté. Regardez les 
Vierges d'Ingres ! A quoi ont servi au peintre ses 
études et l'habileté acquise pour retracer certains 
contours ? Où est l'expression idéalisée qu'eut dù 
faire naître en lui le réve de la Vierge et qu'il a 
fait naitre chez les natures poétiques comme Ra- 
phaël et Léonard? Dans la Jeanne d'Arc, où est 
encore l'expression qui devrait se refléter sur les 
traits de l'héroïne; essayez d'évoquer le type 
que Jeanne d'Arc devrait revêtir à vos yeux, re- 
portez-vous ensuite au tableau d'Ingres, et de- 
mandez-vous s'il possédait réellement cette puis* 
sance magique qui permet à l'artiste de créer en 
lui des conceptions idéales pour les fixer ensuite 
sur la toile, comme l'a fait Raphaël avec la Sainte 
Cécile? Devant X Apothéose d'Homère, pensez à 
YÈcole d'Athènes, et voyez d'un côté des groupes 
lourds où manque le mouvement, sur les visages 
aucun de ces rayons célestes et lumineux qui réa- 
lisent les types enfantés par l'imagination, de 
l'autre des visages inspirés et des corps souples 



formant des groupes harmonieux où circule la 
vie. Enfin, devant le Christ au milieu des docteurs, 
qui est l'œuvre où l'imitation presque servile de 
Raphaël se fait le plus vivement sentir, si vous 
vous souvenez un seul instant du Saint Paul prê- 
chant a Athènes ou de la Dispute du Saint-Sacre- 
ment, la comparaison ainsi établie est aussitôt 
écrasante et décisive. 

Chez Léonard de Vinci, Raphaël et Michel- 
Ange, c'est l'imagination toute-puissante et créa- 
trice qui fait naître et éclore chez le peintre un 
monde vivant de créations et de visions poéti- 
ques qu'il fixe ensuite sur la toile, et la forme 
n'est pour lui qu'un moyen, qu'une manière de 
rendre ses conceptions. Chez Ingres et tous les 
imitateurs de formes déjà créées, c'est la forme 
qui est volontairement étudiée et reproduite par 
l'effet du parti pris et d'un système ; mais le souffle 
vivifiant, l'imagination souveraine et toute-puis- 
sante, la vision intérieure créatrice et primesau- 
tière faisant défaut, la forme restée seule demeure 
froide et sans vie et n'est plus qu'un cadavre. 
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Ingres échoue donc lorsqu'il veut iixer sur la 
toile à l'aide de formes et de contours qu'il ne 
trouve point lui-même des créations idéales pour 
lesquelles la grande imagination lui manque; il 
ne devient vraiment puissant et créateur que lors- 
qu'il se retrouve en face du modèle vivant appelé 
à reproduire l'expression de la vie qu'il lui aura 
trouvée. Dans YHomère, la Jeanne d'Arc, les 
Vierges, on découvre des figures retracées à l'aide 
de lignes étudiées et de contours que l'artiste s'est 
efforcé de rendre purs, mais la conception idéa- 
lisée qu'il devait d'abord réaliser en lui man- 
quant, l'expression manque du même coup, et les 
personnages ne vivent pas; mais dans les por- 
traits de M. Bertin et de M 1 nu de Tournon, on 
découvre, au contraire, toute une àme se réflétant 
sur les traits de la figure peinte, on se sent de 
suite en face d'œuvres vivantes, pénétrées par 
l'esprit et empreintes d'un souffle puissant. Et ce 
n'est pas seulément par l'expression que ces œu- 
vres sont supérieures aux autres, c'est encore 
comme force d'exécution et comme qualité maté- 

2 
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rielle de peinture, car les portraits de M. Ber- 
lin et de J/ 106 de Tournon, la Source et Y Oda- 
lisque couchée, sont, sans contredit, bien supé- 
rieurs, comme valeur de faire et comme vigueur 
de touche, à la peinture terne et froide de Y Apo- 
théose d'Homère et du Christ au milieu des Doc- 
teurs, 

Ingres, placé en face du modèle vivant, se mon- 
tre donc un grand artiste. Et, en effet, il est im- 
possible de créer quelque chose de plus remar- 
quable que ce monde de portraits. Vous avez 
longtemps regardé le portrait de AP** Leblanc, 
et vous connaissez maintenant au physique et 
au moral la personne qui en est le sujet aussi 
bien que si vous eussiez vécu dans son intimité, 
car l'artiste, en fixant ses traits sur la toile, a éga- 
lement su y fixer tout le caractère moral qu'ils lui 
avaient révélé. 11 existe dans l'œuvre d'Ingres 
toute une série de portraits et de croquis au 
crayon où l'artiste est éminemment original, et 
où, précisément pour cette raison, il donne la 
meàure exacte de ce qu'il vaut. Tous ces portraits 
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vivent, tous nous donnent le reflet d'une âme ou 
d'un caractère ; toute l'infinie variété d'expres- 
sions que peut revêtir la figure humaine est là 
retracée en quelque traits hardiment jetés, et 
qui font ressortir, en les accentuant, autant 
de personnalités admirablement senties par l'ar- 
tiste. 

Mais cette puissance qu'Ingres possédait ne lui 
sert plus à rien et disparaît, au contraire, lorsqu'il 
s'essaye à ranimer des formes anciennes et à idéa- 
liser des types selon une manière de sentir qui ne 
peut plus se reproduire. Et je trouve que c'est 
après, avoir étudié avec soin l'œuvre d'Ingres, 
qu'on doit définitivement condamner l'école de 
tradition et d'imitation dont il était le champion, 
en reconnaissant que, dans les arts, rien n'est 
grand que ce qui est tiré à nouveau des profon- 
deurs de l'âme humaine et rendu en même temps 
d'une manière neuve et originale, la forme et la 
conception imaginée devant toujours prendre nais- 
sance simultanément, parce qu elles doivent exis- 
ter en chaque circonstance l'une pour l'autre, 



sans pouvoir être séparées et sans avoir ni valeur, 
ni raison d'être une fois séparées. 

A quel titre voudrait-on donc conserver pour le 
seul art du dessin, des principes qui n'ont jamais 
été admis pour les autres, ou qui ont été depuis 
longtemps abandonnés? Vous prétendez en pein- 
ture rester dans la voie ouverte, à une certaine 
époque, par des artistes qui ont approché le plus 
près de ce que vous concevez comme le type 
absolu du beau, mais pour la musique, de pareils 
artistes ont existé, qui ont; produit des œuvres 
aussi parfaites que celles des plus grands peintres, 
et cependant qui a jamais pensé à conserver 
la manière d'hommes comme Mozart, Beethoven 
ou Rossini? On croyait encore, au dernier siècle, 
que l'on pouvait, à l imitation d'Homère ou de 
Virgile, produire presque à volonté des poëmes 
épiques, ou de Corneille et de Racine, refaire des 
tragédies, mais qui admettrait aujourd'hui de pa- 
reilles prétentions, et qui voudrait lire maintenant 
la Henriade de Voltaire et les tragédies de Cré- 
billon et de Ducis? Sans même sortir du domaine 
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des arts plastiques et du dessin, de quel étonne- • 
ment ne sommes-nous point remplis par les 
jugements portés sur Canova et sur David par les 
contemporains, tant les idées sûr l'art se sont 
profondément modifiées ! 

Les efforts d'Ingres, dans toute une partie de 
son œuvre, sont absolument du même ordre que 
ceux de Canova, prétendant reproduire Tantième, 
que ceux de David dans la même voie (et Ingres 
est le dernier des élèves de David}, que ceux de 
Voltaire s'essayant à écrire au dix-huitième siècle 
un poëme épique, que ceux des imitateurs de 
Corneille et de Racine s'efforcant de continuer la 
tragédie, alors que les circonstances et la manière 
de sentir qui l'avaient fait naître s'étaient com- 
plètement transformées. 

Aussi chez Ingres, comme chez tous les hommes 
qui veulent ranimer des formes anciennes ou res- 
susciter d'antiques conceptions , la partie de 
l'œuvre ayant toute sa valeur est justement celle 
où se révèle l'owginalité et l'individualité propres 
à l'artiste, et la forme et le style ne sont appelés à 

2. 
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faire une impression durable , qu'autant que 
l'artiste aura su modifier ce qu'il tenait de la 
tradition, pour l'approprier à la nature des con- 
ceptions nouvelles et des émotions personnelles 
qu'il veut rendre. Voilà les enseignements qu'il 
me semble pouvoir tirer de l'œuvre d'Ingres, 
et quand on se dit que l'école dont il était 
le chef se meurt ou est morte, on ne saurait 
vraiment regretter de voir disparaître avec elle 
du domaine de la peinture des conceptions aban- 
données sans retour, depuis longtemps, pour tous 
les autres arts et pour la poésie. 

Si, pour s'expliquer complètement l'œuvre 
d'Ingres on voulait retracer, en le précisant, le 
caractère de l'homme lui-même, je crois qu'on 
pourrait dire : esprit ferme et énergique, mais 
manquant de souplesse et de variété , Ingres 
entré dans la vie au moment où certains principes 
dominaient dans les arts, s'en est profondément 
pénétré sans y plus rien changer dans la suite ; 
n'ayant point reçu en partage la puissante vision 
intérieure et l'émotion profonde qui créent dans 
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l'àme du poète ou de l'artiste des types idéalisés, 
on ne trouve dans toute la partie de son œuvre où 
il a voulu suivre la voie des grands créateurs, 
qu'un monde froid et sans vie, et toutes les qua- 
lités qu'il possédait patiemment appliquées, ne 
servent alors qu'à faire ressortir l'avortement de 
l'œuvre et qu'à étaler l'impossibilité de son 
succès ; il n'accuse toute sa valeur que lorsque, 
en présence du modèle vivant, il reproduit libre- 
ment ce qu'il voit et ce qu'il sent et, dans ce cas, 
on découvre en lui au plus haut degré la merveil- 
leuse faculté de pouvoir fixer sur la toile, avec la 
forme tangible et l'aspect extérieur du modèle 
lame et le caractère qu'ils servent à révéler. 

* 

i 

/ 
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LES NATUKALbTKS 



J'arrive maintenant à l'examen du groupe de 
peintres où réside l'originalité la plus vraie et la 
plus tranchée de l'Ecole française moderne, au 
groupe de peintres qui peignent la nature ina- 
nimée, le paysage, ou qui s'ils peignent les ani- 
maux et l'homme lui-même, ne les séparent point 
dans leurs tableaux du monde extérieur où ils sont 
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placés, mais tout au contraire les lient intime- 
ment h lui, et reproduisent ainsi des scènes où les 
acteurs et le théâtre se complètent et s'expliquent 
l'un par l'autre. 

Le spectacle de la nature fait naître chez cer- 
tains hommes particulièrement doués, tout un 
ordre d'émotions et de sentiments. Pour ces hom- 
mes, la nature a comme une âme qui parle à la 
leur. Assis sur le bord des eaux, au pied de saules 
agités par le vent, ou sur une hauteur d'où l'œil 
plane sur un lointain horizon, ce ne sont point 
simplement de l'eau et des arbres ou une succes- 
sion de collines et de vallons qu'ils entrevoient, 
c'est un monde qui les touche et les émeut, qui 
devient pour les uns, comme Corot, un motif d'i- 
dylles et de poëmes souriants, qui pour d'autres, 
comme Ruysdael, revêt au contraire un caractère 
plein de mélancolie et de tristesse. Eh bien ! l'ar- 
t iste complet sera celui qui non-seulement saura 
fixer sur la toile l'image pittoresque des choses, 
mais encore l'émotion qui, à leur vue, sera née en 
lui, de manière à la rendre sensible pour les spec- 
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tateurs, et à leur présenter à la fois unis sur la 
toile l'aspect extérieur de la nature et l'àme cachée 
en elle qu'il aura découverte. 

Ainsi, ce qui fait la gloire de l'école paysagiste 
actuelle, c'est qu'elle ne s'ést pas contentée de 
rendre le seul côté extérieur et pittoresque des 
choses, mais qu'elle s'est encore trouvée renfermer 
un certain nombre d'artistes qui, impressionnés 
d'une certaine façon par le spectacle qu'ils avaien t 
sous les yeux, nous ont, avec une reproduction 
fidèle du spectacle, transmis et communiqué la 
note exacte de l'émotion qu'ils ressentaient. Lame 
de l'artiste se trouve ainsi comme la corde d une 
lyre qui, frappée d'une certaine manière, rendrait 
des sons communiquant une sensation particu* 
Uère , seulement chez l'homme qui se sert du pin- 
ceau l'émotion vient se fixer dans un tableau, et y 
est ensuite retrouvée et ressentie par ceux qui le 
contemplent. 

Le peintre d'un ordre supérieur est encore celui 
qui, en même temps qu'il parvient à fixer sur la 
toile une émotion personnelle , se trouve avoir 
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pour la rendre un style original, un faire à lui et 
jusqu'à un coup de pinceau et une manière 
d'étendre la couleur qui lui soient propres et aux- 
quels il recourt tout naturellement comme à des 
procédés qui, sa nature étant donnée, ne sauraient 
être autres qu'ils ne sont. Les maîtres qui com- 
posent le groupe des peintres naturalistes ont su 
satisfaire entièrement à toutes ces conditions 
d'originalité ; il y a eu avant eux plusieurs écoles 
de peinture qui ont renfermé de grands paysa- 
gistes , cependant ils ne sont allés se renseigner 
auprès d'aucun de leurs devanciers pour interpré- 
ter la nature, ce qui eut été le propre d'imitateurs, 
c'est devant la nature seule qu'ils ont peint, c'est 
la seule nature avec laquelle ils sont directement 
entrés en contact, et dont ils ont rendu les divers 
aspects en ne tenant compte que de leurs libres 
impressions et en se trouvant pour les rendre un ' 
style et des procédés leur appartenant en propre. 

Je confonds ici à dessein, dans un même groupe, 
des artistes qui, à première vue, sembleraient 
cependant devoir être séparés, puisque les uns, 
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paysagistes dans le sens exact du mot, ne fixent 
sur la toile qu'une image de la nature inanimée, 
tandis que les autres, comme Troyon, y mettent 
le monde animal et d'autres encore, comme Fro- 
mentin et Millet l'homme lui-même, mais il me 
paraît évident que quelques différences qui puis- 
sent dans les détails séparer ces deux groupes, 
et dans ces deux groupes les individus entre eux, 
tous les peintres qui les composent sont au fond 
dominés par une tendance et des principes com- 
muns, si bien que ceux même qui peignent 
l'homme et les animaux ne les peignent point 
entièrement pour eux-mêmes et absolument sépa- 
rés de ce qui les entoure, mais tout au contraire 
comme attachés au sol et mariés au monde exté- 
rieur dont ils sont enveloppés. 

Le groupe des peintres naturalistes est fort 
nombreux, et il serait difficile de passer en revue 
toutes les individualités qui le composent, pour 
examiner successivement la nature et le genre de 
leur talent; aussi ne ferons-nous un semblable 
travail que pour les principales. Au milieu de 
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celles-là, nous distinguons tout d'abord Corot, 
qui, par l'expression qu'il donne à ses œuvres, 
accuse une profonde originalité. 

■ 

Corot est un homme d'une nature essentielle- 
ment poétique, ou pour employer le mot plus 
spécialement applicable à un peintre, essentielle- 
ment artiste. Les regards qu'il a jetés sur la na- 
ture l'ont ému et, sous le coup de son émotion, il 
a pris le pinceau, non point tant pour reproduire 
ce qu'il voyait, que pour communiquer ce qu'il 
sentait. De là, le caractère particulier et tranché 
de son œuvre. L'œuvre de Corot est une idylle et* 
à sa vue, vous voyez se lever en vous tout un 
monde d'émotions gracieuses et souriantes. Le 
pinceau chargé de reproduire sur la toile le 
paysage „qui transmet cette émotion, y fixe des 
masses de feuillage légères, le feuillage frémis- 
sant et aérien du saule et du bouleau, des eaux et 
des ciels nacrés et argentés, et cette coloration 
d'un vert tendre et cendré qui se retrouve dans 
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.es campagnes par les fraîches et humides mati- 
nées du printemps. Corot n'a bien vu dans la na- 
ture que le côté qui répondait à sa propre organi- 
sation, le côté tendre et printannier, l'idylle ; les 
couchers de soleil empourprés, les grands jeux de 
lumière dans les nuages, les puissantes colorations 
de l'été et de l'automne, le drame enfin lui ont 
donc naturellement échappé. 

Lorsque Corot reproduit le spectacle qu'il voit 
dans toute sa vérité et qu'en même temps, il par- 
vient à fixer sur la toile.la sensation exacte qu'il a 
ressentie, il nous donne une de ces œuvres par- 
faites, comme il en a beaucoup peintes, qui font 
le désespoir des artistes et le ravissement des 
amateurs ; mais il est sans cesse sur le bord d'un 
écueil où il tend à se heurter. Le sentiment poéti- 
que qui existe en lui à l'aspect de la nature, de- 
vient quelquefois si intense que, pour mieux le 
transmettre, il fausse et dénature le spectacle vu, 
et l'objet représenté, cessant d'être vrai, perd par 
cela même la puissance qu'on voulait lui donner 
de communiquer une émotion. Ainsi, chez Corot, 
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] 'effort fait dans certains cas pour rendre un sen- 
timent ou fixer une émotion se détruit-il lui-même; 
de là dans son œuvre ces créations confuses où 
rien n'est accusé et arrêté, ces masses de feuillage 

. où ne circule plus ni l'air ni la lumière et où man- 
que la légèreté; de là cette coloration noire ou 
d'un gris terne, employée pour rendre l'aspect 

: sombre et puissant des choses où l'artiste échoue 
le plus souvent. 

Il est vrai qu'on a beaucoup discuté la question 
de savoir jusqu'à quel point le peintre paysagiste 
pouvait modifier ce qu'il voyait et composer ses 
tableaux. Les hommes qui s'étaient fait l'écho 
pour le paysage des théories que les classiques 
défendaient pour la reproduction de la forme hu- 
maine, prétendaient que le peintre, en face de la 
nature, devait choisir ses formes et disposer ses 
scènes selon certains principes arrêtés et, comme 
les classiques ont toujours besoin d'un maître et 
de modèles à imiter, ils avaient fait du Poussin le 
paysagiste parfait, en croyant trouver dans son 
œuvre la raison d'être de leurs théories. Certes, 
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Corot est placé à l'opposé des classiques, et sa 
manière de voir et d'interpréter la nature est ce 
qu'il y a de plus différent de celle du Poussin, et 
cependant, devant son œuvre, la question peut se 
poser de nouveau de savoir jusqu'à quel point on 
peut idéaliser et modifier les formes que présente 
le paysage. 

Il paraît si facile de répondre à une semblable 
question, qu'on a quelque peine à comprendre 
qu'elle ait jamais pu faire l'objet de discussions 
sérieuses. Le peintre est parfaitement libre de 
composer son paysage, de choisir ou de modifier 
des former, de forcer telle nuance, d'adopter telle v 
manière, mais seulement jusqu'au point où il 
cessera d'être vrai et de communiquer une im- 
pression fidèle du monde vivant. C'est seulement 
en étant vrai au fond, qu'un paysage peint pourra 
transmettre une émotion correspondante à celle 
que l'artiste aura ressentie en face de la nature, 
et les paysages du Poussin lui-même, de quelque 
manière qu'ils aient été peints et composés, 
rendent aussi exactement que possible l'aspect 
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vrai (tes arbres, des ciels et des terres d'Italie, où 
l'artiste a travaillé. Probablement que sous le 
coup de l'impression qu'il veut rendre, ou même 
de parti pris, il arrive souvent à Corot ce qui 
arrivait à Poussin, de sacrifier telle partie ou 
d'en forcer une autre ; mais un peintre n'est point 
un photographe, et aussi longtemps qu'en face de 
ses tableaux, on retrouve une note correspondante 
à celle de la nature, peu importe que le paysage 
peint ait été plus ou moins composé, et ne se re- 
trouve dans la campagne qu'avec quelques traits 
sensiblement différents de ceux qu'il a sur la toile. 
C'est donc seulement en cessant d'être vrai au fond 
que l'artiste cessera de rendre l'effet exact qui Va 
frappé, et c'est ce qui arrive à Corot toutes les 
fois que, voulant trop idéaliser, il se perd dans des 
formes et dans un coloris qui n'ont nulle part 
d'équivalent dans la nature. 

Si, dans le groupe des paysagistes actuels, Corot 
représente la grâce et la fraîcheur, Théodore 
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Rousseau est la personnification de la puissance, 
car il a surtout reproduit les grands aspects d'une 
nature âpre, inculte et solitaire. Aucun artiste n'a 
une gamine plus étendue que celle que parcourt 
Rousseau, aucun artiste ne varie plus souvent que 
lui le choix de ses sites, et n'est plus constam- 
ment li la recherche de spectacles nouveaux. 

Le côté par où Rousseau excelle, et par où il a 
parcouru une voie presque entièrement nouvelle, 
est dans la manière dont il rend les grands jeux de 
la lumière. La plupart de ses œuvres, indépen- 
damment du site qu'elles reproduisent, repro- 
duisent encore un jeu particulier de lumière à un 
moment donné du jour ou des saisons. Ce n'est 
plus là le soleil comme dans l'œuvre de Claude, 
ni la lumière chaude et intense comme dans celle 
de Marilhat, ce sont les colorations diverses et 
excessivement yariées, les nuances et les teintes 
tranchées que l'humidité de l'air, le coucher et le 
lever du soleil, le clair de lune, la nuit qui tombe 
ou l'aurore qui paraît, répandent sur les objets, 
sur le ciel, comme sur la terre et les eaux. Dans 
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cette voie, Rousseau a parcouru toutes les gammes 
et remporté ses plus beaux triomphes. Pour lui, 
les arbres ne sont point simplement verts, les ho- 
rizons simplement bleus, les nuages plus ou moins 
gris ou blanchâtres ; le paysage, à ses yeux, n'a 
presque point de couleur en lui-même, mais il se 
revêt successivement de toute la gamme de colo- 
ration que produisent les jeux de la lumière à . 
certains moments, pour en teindre et en enve- 
lopper toutes les parties du monde visible. 

Si c'est dans* cette voie que Rousseau a' reni- 
porté ses plus beaux triomphes, c'est aussi dans 
la même qu'il a essuyé ses défaites. Quelle que soit 
la puissance d'un artiste, les moyens bornés de 
la palette ne lui permettent de reproduire les dif- 
férents aspects de la nature que dans des limites 
restreintes. L'artiste rencontre donc bien vite le 
point extrême qu'on ne saurait dépasser, où il lui 
devient impossible de triompher des obstacles^ 
matériels que l'imperfection de ses moyens met à 
la reproduction fidèle de certains aspects du 
monde extérieur. Qu'y aura-t-il par exemple de 
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plus difficile, sinon de plus impossible à fixer sur 
la toile, que le soleil et les jeux de la lumière; 
combien le peintre est impuissant à reproduire 
ces ciels empourprés, légèrement rosés ou violacés 
du soir eX du matin et ces rayons dorés qui s'é- 
lancent au-dessus de l'horizon au coucher du so- 
leil ; aussi quand Rousseau, en présence de ces 
grands spectacles, livre pour ainsi dire une ba- 
taille constante h la nature pour lui dérober ses 
plus saisissants effets de lumière, n'y a-t-il rien 
d'étonnant à ce qu'il soit quelquefois vaincu et à 
ce que, comme conséquence, on trouve de temps 
en temps dans son œuvre des horizons aux tons 
criards, des nuages sanguinolents, ou bien encore 
des arbres dont le feuillage perd toute apparence 
de végétation. 

Les sites qu'affectionne tout particulièrement 
Rousseau, sont ceux où la campagne est complè- 
tement agreste et sauvage, les grands bois, les 
lisières de forêts, les bruyères parsemées de ro- 
chers ; aussi le sentiment qui domine par dessus 
tous les autres à l'aspect de ses'toiles est-il celui 



de la solitude, de cette solitude et de ce vide que ' 
ressent l'homme lorsqu'en face de la nature, le 
spectacle qu'il a sous les yeux ne lui révèle au- 
cune trace de son passage ou de sa présence. 
Comme conséquence, l'homme n'est jamais dans 
l'œuvre de Rousseau qu'un pygmée ou qu'une 
fourmi, et il n'y apparaît que comme un point 
destiné à donner la mesure des distances et à 
servir d'échelle. Rousseau s'est quelquefois com- 
plu, pour remplir ce dernier rôle, à se servir de 
bœufs ou de vaches, et il faut voir alors les singu- 
lières silhouettes et les formes disloquées qu'il 
applique sur la toile. 

Évidemment il n'a jamais vu dans la nature que 
la partie inanimée, et les seuls êtres vivants qui 
lui aient parlé sont les arbres, le chêne entre tous. 
Je dis êtres vivants h dessein, car le rôle que 
jouent les chênes dans l'œuvre de Rousseau, la 
place qu'ils y occupent au premier plan, les élè- 
vent à la dignité de véritables personnages et 
d'acteurs principaux. On peut dire de Rousseau 
qu'il connaît admirablement bien le chêne et son 
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auatomie, qu'il en a étudié à fond le tronc, la ma- 
nière dont les rameaux s'en détachent, dont ceux- 
ci eux-mêmes s'étalent et dessinent leur silhouette 
sur le ciel ou l'horizon, aussi le chêne joue-t-il 
dans son œuvre un rôle capital, qui achève de 
lui donner un cachet particulier et qui en forme 
le dernier trait caractéristique. 

Avec Corot et Rousseau, celui de nos paysa- 
gistes que l'on mettra unanimement au premier 
rang est Daubigny, et selon sa manière de sentir, 
chaque personne pourra facilement donner le 
choix à l'un ou à l'autre de ces trois maîtres. 
Daubigny est aussi original, dans son faire et le 
choix de ses sites, que Corot ou que Rousseau ; il 
est moins idéaliste et moins rêveur que Corot, 
mais il ne s'écarte point non plus comme lui de 
l'aspect vrai des choses ; il est moins fougueux, 
moins chercheur et moins varié que Rousseau, 
mais il a également les avantages de ce semblant 
d'infériorité, en ne tombant jamais comme lui 
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dans des compositions d'une coloration fausse ou 
exagérée et en ne manquant jamais d'air et de 
profondeur, comme il arrive encore à Rousseau 
lorsqu'il entre dans la voie des tentatives impossi- 
bles. 

Daubigny s'est établi pour peindre sur le bord 
de nos rivières, et il a reproduit sur ses toiles, 
comme en un fidèle miroir, le calme des belles 
matinées de l'été et du printemps. Les masses 
d'arbres se détachant sur le ciel ou s'enfonçant 
dans l'horizon, le vert foncé des prairies, l'aspect 
souriant des pommiers en fleur, l'admirable trans- 
parence des eaux dormantes ou au cours paisible, 
reflétant la végétation étalée sur leurs bords, nous 
ont donné dans son œuvre la note exacte des sen* 
sations que fait naître l'aspect souriant de nos 
campagnes. 

Quand Daubigny veut peindre des ciels tour- 
mentés et de grands nuages aux puissants con 
tours, il perd le plus souvent une partie de sa va- 
leur, en perdant cette admirable profondeur du 
ciel et cette puissance de perspective qu'ont toutes 
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celles de ses toiles, où un ciel sans nuages per- 
met aux premiers plans de ressortir d'avantage 
- par le contraste; de même quand l'eau manque 
dans les sites qu'il choisit, ses œuvres perdent 
aussitôt une partie de leur charme et de leur agré- 
ment. Mais s'il se rencontre une de ces toiles où 
Daubigny peigne un ciel profond et des eaux lim- 
pides, vous avez un tableau qui, en quelques pieds 
carrés, vous permet, au milieu de la vie artifi- 
cielle et murée des villes, de retrouver la nature 
et de jouir alors, comme en sa présence, de la 
sensation délicieuse de calme et de fraîcheur que 
son aspect fait naître. 

Je viens de passer en revue ceux des peintres 
naturalistes qui, dans le domaine du paysage pro- 
prement dit, ont accusé l'originalité et la puis- 
sance les plus grandes, et j'arrive maintenant à 
ceux qui ont fait entrer l'homme et les animaux 
dans le cadre de la nature inanimée . 

En tête de ces derniers, il convient de placer 
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J.-F. Millet Le rang donné ici à Millet eut peut 
être étonné, il y a quelque temps, mais le chemin 
que son œuvre a fait dernièrement dans l'estime 
publique et la manière dont on a tout-à-coup ou- 
vert les yeux sur un mérite qu'on s'était comme 
refusé à voir, feront, je l'espère, que peu de per- 
sonnes se trouveront surprises de voir Millet 
placé au premier rang des maîtres de l'école mo- 
derne. C'est le propre des œuvres complètement 
originales de rester longtemps méconnues sans 
attirer les regards, ou bien si elles les attirent de 
ne trouver tout d'abord que des spectateurs inca- 
pables d'apprécier, ce qui étant entièrement nou- 
veau, ne permet de trouver aucun point de com- 
paraison pour asseoir et fixer un jugement. Il faut 
bien le reconnaître, dans les arts du dessin, le pu- 
blic sera toujours naturellement porté à admirer 
les conceptions banales et les productions des 
écoles ou des genres déjà acceptés depuis long- 
temps par lui. Les artistes qui verront la nature 
ou l'homme sous un jour entièrement nouveau, 
devront lutter longtemps contre le dédain ou les 
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préjugés et accoutumer, par la simple habitude, 
les yeux du public à leurs œuvres avant d être en- 
fin compris et mis à leur véritable place. C'est là 
ce qui est arrivé de tout temps à beaucoup de 
grands peintres, autrefois à Cuyp et à Hobbema, 
de nos jours à ceux qui se sont montrés les plus 
originaux, à Delacroix, à Rousseau, à Corot, et 
enfin à Millet. 

Pendant que tant de peintres, croyant épuisés 
les sujets que pouvait leur fournir leur pays , 
s'en allaient en Asie ou en Afrique parcourir 
les déserts et se mêler aux peuples les plus di- 
vers, que d'autres, sans changer de patrie, chan- 
geaient de temps et habillaient leurs personna- 
ges de justes-au-corps et de pourpoints, Millet 
reproduisait tout simplement le monde de nos 
campagnes avec les paysans qui les cultivent et 
les troupeaux qui les parcourent. C'est sur des 
tapis de gazon, à l'ombre des saules pleurant sur 
les eaux, sous les grands arbres touffus de la 
forêt, qu'on nous a habitués à chercher et à trou- 
ver la poésie, mais Millet a tourné le dos au 
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peuple riaut des nymphes et des sylvains, c est 
l'homme vulgaire et grossier, le paysan attaché à 
la terre, au sol plat et sans relief des champs cul- 
tivés, qui est devenu pour lui la source d'émotions 
et de sentiments poétiques. Aussi bien, voilà de 
l'art puissant ne relevant, ni de la tradition, ni de 
souvenirs, mais puisant tout en lui-même et nous 
donnant, d'une manière éminemment originale, 
une vue complète sur tout un côté de l'homme et 
de la nature. Voyez, en effet, comme cette œuvre 
réalise au plus haut point le but essentiel de l'art, 
qui est de reproduire en l'accentuant le caractère 
intime des choses, la vision à l'intérieur du monde 
extérieur que l'artiste aura mieux vu et mieux 
senti que les autres hommes, organisé qu'il est 
pour cela d'une façon spéciale et doué de facultés 
particulières. 

Millet a admirablement bien compris et, dans 
son œuvre, admirablement exprimé le mariage du 
paysan et de la nature, l'intime union de la terre 
et de l'homme qui la cultive, cette union qui les a 
si bien faits à l'image l'un de l'autre et l'un pour 
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l'autre que ce n'est que réunis, comme ils le sont 
ici, qu'ils s'expliquent et qu'ils accusent leur en- 
tier caractère. Nous retrouvons enfin dans Millet 
la véritable vie des champs, non plus cette vie 
poétisée d'une manière conventionnelle par des 
artistes qui ont peint une nature de parti pris 
arrangée pour nous être agréable et ornée à des- 
sein pour flatter nos yeux, mais cette vie réelle 
de pénibles labeurs et de travaux incessants et 
prolongés ; l'homme qui la mène soumis à toutes 
les intempéries des saisons, supportant tour à tour 
le froid et le chaud, mal vêtu, mal nourri, son 
corps sans cesse courbé vers le sol, s'allourdis- 
sant, se déformant, contractant ces allures lentes 
et gauches qui ne permettent plus de changer cer- 
taines attitudes devenues des inflexions forcées; 
son esprit se façonnant de la même manière, con- 
tractant cette lenteur et cette taciturnité qui le 
font, pour ainsi dire, passer à l'état de repos per- 
pétuel et d'inconscience. Et le mouton, comme il 
nous est présenté par Millet ! Non plus un être de 
convention peint pour l'effet pittoresque , mais la 

. 4. 
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bête réelle admirablement observée et rendue avec 
tout son caractère intime et ses instincts, c'est-à- 
dire un animal lourd et stupide qui marche machi- 
nalement serré en troupeau pour n'avoir point à 
trouver son chemin, prêt à aller n'importe où, 
même à se jeter à la mer comme ceux de Dinde- 
naud , par pure imbécillité et impuissance à se 
conduire. 

Dans chaque œuvre de Millet, vous trouvez en 
raccourci tout un monde. Dans sa Bergère avec un 
troupeau, vous avez pour scène un champ uni et 
vide où la main de l'homme n'a laissé subsister 
ni un arbre ni un buisson ; la terre nue et dépouil- 
lée ne porte plus que quelques pailles coupées 
près du sol ou les mauvaises herbes que la fau- 
cille a épargnées ; le troupeau se compose de ces 
moutons sales et tondus, bêtes de produit et de 
boucherie destinés à une mort prochaine ; la ber- 
gère est une pauvre fille grossièrement vêtue, 
faite pour ces champs et pour ce troupeau, allour- 
die de corps et d esprit par un pénible et incessant 
labeur. Voilà le monde essentiellement réel qu'a 



Digitized by Google 



— 43 — 

reproduit l'artiste , mais ce monde qui Ta profon- 
dément ému devient, par cela même, sur la toile 
essentiellement poétique, et aucun tableau de 
l'Exposition universelle Ae renferme à un pareil 
degré autant de poésie. C'est que la poésie est en 
nous, qu'elle est dans le poète, qu'elle ne réside 
pas plus dans un ordre de choses que dans 
l'autre, mais dans tous également, selon que le 
poète ou l'artiste, venant à s'en saisir et à en être 
émus, les reproduit idéalisés et marqués au cachet 
de sa propre imagination. 

La puissance créatrice du poète ou de l'artiste 
devra donc s'affirmer au plus haut degré lors- 
qu'il verra naître en lui une vision idéalisée des 
choses et qu'il trouvera une forme de même ordre 
qu'elle où il saura la faire passer pour lui donner 
un corps et la rendre sensible. L'artiste se trouve 
alors tout créer du même coup, car il tire en 
même temps de lui-même un type idéal et un 
type réel. La Mort et le Bâcher on de Millet nous 
offre une création de ce genre, et par conséquent 
une œuvre essentiellement caractéristique • Re- 
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gardez ce bûcheron qui, ayant senti l'étreinte 
d'une main irrésistible, se pelotonne et se replie 
sur lui-même pour lui échapper, et qui, d un 
dernier effort, se cramponne à son fagot. Dans ce 
corps amaigri, déformé, épuisé par le travail et la 
souffrance, on voit se faire un suprême effort pour 
résister à la mort qui s'approche, l'effort instinc- 
tif de l'animal essayant de se soustraire à la des- 
truction. Jamais l'aspect d'une vie toute entière 
misérable n'a été mieux rendu, en même temps 
que le sentiment de terreur qui s'empare de 
l'homme en face de la mort et de l'inconnu qui 
l'accompagne. Il y a là tout un drame profondé- 
ment humain qui résume admirablement bien la 
conception mélancolique que l'artiste s'est faite 
de la vie, et qu'il est ensuite parvenu à rendre 
sensible, avec une puissance qui en fait un des 
premiers parmi les peintres vivants. 

J'ai déjà dit que, dans l'œuvre des maîtres, la 
forme pour rendre l'expression devait naître et se 
créer en même temps que celle-ci, la forme ne pou- 
vant que dans ce seul cas communiquer l'expres- 
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sion avec une entière exactitude, puisque ce n'est 
qu'alors qu'elle est le souffle même de l'artiste et 
sa vision faits corps, qui sont passés sur la toile 
tels identiquement qu'ils étaient en lui. Dans 
l'œuvre de Millet, la forme possède au plus haut 
degré cette qualité. A première vue, avant d'avoir 
pénétré cette peinture si originale, les contours 
en paraissaient lourds, le coloris généralement 
terne, le faire et la touche elles-mêmes grossiers 
et sans légèreté, mais bientôt vous sentez que ces 
contours reproduisent admirablement bien la len- 
teur de mouvement et la lourdeur de corps du 
paysan, que ce faire rend exactement l'épaisseur 
des étoffes dont il se vêt, que cet aspect terne des 
campagnes est bien celui des champs cultivés dé- 
pouillés de la moisson et vus pendant les mélan- 
coliques journées de l'automne ou de l'hiver. Plus 
vous regardez ces toiles , plus vous y découvrez la 
nature pénétrée du propre sentiment de l'artiste, 
et plus vous vous rendez compte alors que le faire 
et les procédés de dessin et d'application de la 
couleur sur la toile, ont tous leur raison d'être 
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chez les maîtres et sont comme forcément ce qu'ils 
sont pour pouvoir rendre avec justesse leur 
exacte vision. 
C'est que rien dans l'art n'est purement volon- 
' taire, mais que tout s'enchaîne au contraire et a sa 
raison d'être, qui découle de la conception mère de 
l'artiste et de la manière dont il voit et comprend 
la nature. Quand vous découvrez dans les toiles 
de Millet tant de sentiment et de poésie, et que, 
voulant vous rendre un compte exact des moyens 
employés par l'artiste pour atteindre ces résultats, 
vous étudiez son œuvre attentivement et en la 
considérant dans ses détails, vous êtes étonné de 
la manière presque accessoire dont le visage hu- 
main y est traité. Sous le coup de vieilles habi- 
tudes et do souvenirs qui vous font voir partout 
dans les arts le visage humain reproduit au pre- 
mier plan et sollicitant spécialement l'attention, 
vous êtes tout d'abord surpris, dans Millet, de ne 
le trouver retracé que fort grossièrement, sans 
que les traits soient autrement qu'indiqués, et 
sans que l'artiste ait cherché à concentrer sur eux 
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l'attention et le regard. C'est que Millet est ce que 
j'ai appelé un peintre naturaliste, que l'homme 
sur ses toiles n'existe pas pour lui-même et s'ex- 
pliquant tout seul, mais que lorsqu'il la vu, il a 
entrevu du même coup le monde extérieur dont 
pour lui l'homme est enveloppé. La vision de 
l'artiste est donc celle d'un monde où le ciel, les 
champs, l'homme et les animaux forment un en- 
semble inséparable et un tout indivisible, et, dans 
son imagination, tout est si bien pénétré du même 
souffle, vivant de la même vie, que dans la repro- 
duction qu'il fait de la nature, chaque partie et 
chaque objet concourrent pour leur part à rendre 
l'impression, la figure humaine en même temps 
que les autres, mais non plus exclusivement, 
comme chez les peintres qui , n'ayant vu que 
l'homme dans la nature, font de la reproduction 
de sa figure et de l'expression qu'elle peut rendre 
le couronnement de leurs efforts, traitant le reste 
en accessoire et en partie sacrifiée. Et il faut, pour 
conclure, que j'emploie un mot qui se présente 
depuis longtemps sous ma plume et qui peut seul 



exactement caractériser la peinture de Millet, en 
disant qu'elle découle d un sentiment panthéiste 
et que tout y est dans tout. 

Un certain nombre de toiles de Troyon à l'Expo- 
sition universelle, quoique peu importantes, nous 
permettent cependant d'étudier la physionomie de 
ce maître sans sortir du cadre de notre travail ; 
aussi bien l'absence de cette figure rendrait-elle ab- 
solument incomplet le cycle des peintres natura- 
listes, en le privant d'une de ses gloiresprincipales. 

Troyon s'est fait le peintre des animaux domes- 
tiques placés dans le paysage où ils vivent, c'est- 
à-dire au milieu des champs en labour et des gras 
pâturages. Les animaux de Troyon sont donc ceux 
qui ont été façonnés par l'homme, assouplis au 
travail et faits pour la servitude, aussi trouve-t-on 
dans son œuvre la plupart des bêtes qui peuplent 
no$ é tables et nos basses-cours, et jusqu'à des 
poules, et à des oies se rendant barboter avec ce 
sot air d'importance qu'on leur connaît. Les bœufs 
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et les vaches sont cependant les êtres que Troyon 
a peint de préférence. Personne n'a mieux que lui 
saisi leur caractère intime et n'a mieux rendu leur 
pas lent et régulier, leur air de douceur et de 
calme, leur soumission qui fait qu'ils se plient 
tranquillement au joug et se laissent conduire 
sans résistance par un enfant. C'est dans ce cercle 
que Troyon s'est montré tout-à-fait supérieur, car 
quoiqu'il ait quelquefois abordé le paysage pro- 
prement dit, ce n'est point là le genre où il excelle, 
et ses paysages ne prennent toute leur valeur que 
lorsqu'ils servent à disposer la scène où viendra 
se placer le monde animal. 

Au point de vue du métier et de l'exécution, on 
ne saurait trop estimer les œuvres de Troyon. On 
ne saurait trop vanter ce faire large et hardi, cette 
touche franche et vigoureuse qui rendent dans 
toute leur rusticité les différents aspects de la na- 
ture agreste, les champs en labour, les ormeaux 
qui les bordent, les mares où s'abreuvent le trou- 
peau, et la luxuriante végétation qui tapisse une 
terre richement engraissée. Voyez dans ces deux 

5 
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m tableaux du Luxembourg qui ont chacun dix pieds 
carrés, cette profondeur, cet air, ces animaux qui 
sortent de la toile et qui, peints en raccourci, 
présentaient, pour être reproduits par l'artiste, 
une foule de difficultés dont il a triomphé comme 
en se jouant. Quand on veut bien juger du mérite 
d'un maître, il faut le comparer à ses rivaux et à 
ses émules, et si, agissant ainsi, vous rapprochez 
les œuvres de Troyon de celles de tous les peintres 
qui, comme lui, ont peint des bœufs et des mou- 
tons, vous reconnaîtrez bien vite à quelle immense 
distance elles les laissent toutes en arrière* 

Les peintres naturalistes que nous avons jus^ 
qu'ici passés en revue, ont pris pour sujet de leurs 
études le monde au milieu duquel ils étaient nés, 
mais avec Fromentin, nous nous trouvons en so- 
ciété du peintre doublé du voyageur, qui a tra- 
versé les mers pour s'enfoncer dans des régions 
qui, sans lui, nous seraient demeurées inconnues. 
Nous entrons à la suite de Fromentin dans le dé- 
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sert algérien, ou plutôt nous nous tenons sur la 
limite du désert, au point où la végétation n'a pas 
encore cessé mais où elle n'est plus qu'intermit- 
tente, couvrant la terre de son tapis seulement 
une partie de l'année, et nous nous mêlons aux 
Arabes nomades qui passent leur vie à cheval, 
errants dans le vide pour paître leurs troupeaux. 
L'Arabe et le cheval sont donc, dans l'œuvre de 
Fromentin, les personnages principaux de scènes 
auxquelles les plaines algériennes et les oasis qui 
les bordent, forment un cadre et servent de décors. 

Fromentin est par essence un dilettante, un 
homme d'une nature délicate et distinguée, pres- 
que féminine, amoureux des nuances et de tous 
leurs raffinements, portant curieusement ses re- 
gards, pour s'y arrêter, sur l'infinie variété de 
coloration que revêtent les objets, mais saisissant 
surtout les teintes et les reflets délicats, les effets 
de coloris qui caressent agréablement les yeux, si 
bien que le côté sombre ou terrible des choses, 
les grandes passions chez les hommes, les grands 
aspects ou les grandes tourmentes de la nature 
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dans le paysage, lui échappent ou qu'il se trouve 
impuissant à les rendre lorsqu'il s'y essaie. Il 
existe, du reste, peu de toiles de Fromentin où 
l'artiste ait cherché à. rendre les grands effets 
de lumière et le sombre côté du désert, c'est sur- 
tout le désert au printemps qu'il peint, alors 
que le sol encore humide est couvert d'une ver- 
dure aux teintes et aux reflets délicats ; mais ces 
terribles solitudes transformées en fournaise par 
un soleil dévorant, objet d'épouvante pour le 
voyageur, ces plaines de sables sans fin, ces ro- 
chers dénudés, ces grands effets d'obscurité et 
d'anéantissement du monde vivant lorsque les sa- 
bles soulevés par des vents irrésistibles viennent 
à se lever en longs sillons et à balayer les plaines 
en couvrant la face du ciel et en voilant le soleil, 
on ne les trouve point dans son œuvre, ou s'il a 
voulu les reproduire, comme dans sa Lisière d'oa- 
sis pendant le sirocco, l'effet en partie manqué et 
l'absence de puissance viennent aussitôt révéler 
qu'il est sorti de son véritable terrain. 

Ce que Fromentin a le mieux vu dans le paysage 
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et les acteurs qu'il reproduit, est le côté tendre et 
délicat qui répond à sa propre manière d'être et 
de sentir. Sous ce rapport, le monde où il s'est 
placé est admirablement fait, par tout un côté, 
pour être fidèlement saisi par lui. On ne saurait 
comprendre Fromentin avec sa nature de raffiné 
et d'exquise élégance, s'essayant à peindre des 
paysans et voulant fixer sur la toile l'aspect rus- 
tique des champs et des troupeaux; mais dans m\e 
autre voie, il a fort bien choisi son domaine en se 
plaçant dans le milieu arabe, où l'homme et le 
cheval, avec un fond d'énergie peu commune et de 
passions ardentes, conservent cependant un ca- 
chet de suprême élégance *et de distinction qui, 
admirablement bien saisi par lui* comme sympa- 
thique à sa nature, sert excellemment à faire res- 
sortir ses qualités et à montrer le genre de son 
talent. 

Voilà bien chez Fromentin, dans toute son élé- 
gance, ce cheval arabe si svelte et si gracieux, 
tantôt lancé à fond de train, déployant toute sa 
vitesse, se cabrant sous le mors et la bouche 

5. 
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écumante, cédant en résistant à la main qui le 
guide, tantôt, au contraire, attaché par le pied au- 
près des tentes, l'œil doux et velouté, tellement 
immobile qu'on le dirait épuisé, si l'on ne sa- 
vait qu'à la voix de son maître il va bientôt re- 
lever la tête, que son œil reluira et qu'il fran- 
chira alors vingt lieues sans s'arrêter ; et l'arabe ! 
comme Fromentin a bien rendu tout un côté de sa 
nature, non point celui des passions terribles et 
ardentes se peignant sur un visage contracté ou 
mettant en mouvement les muscles d'un corps 
d'acier, mais celui de l'élégance et de la dignité 
particulières à cette race, que l'on retrouve au su- 
prême degré chez les hommes de grande tente et, 
même encore, dans une certaine mesure; jusque 
dans le dernier des bédouins qui écument le dé- 
sert ou des fellahs qui cultivent le sol. 

Et remarquez encore comme le faire et les pro- 
cédés employés par l'artiste lui sont particuliers 
et lui appartiennent en propre, précisément pour 
reproduire sur la toile avec justesse les effets qu'il 
recherche ! Regardez de très-près un [tableau de 
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Fromentin, et vous y constaterez l'absence de 
forts empâtements et d'épaisses plaques de cou- 
leur, en même temps que vous y découvrirez les 
coups multipliés d'un pinceau léger et délicat ; 
vous verrez alors comment l'artiste curieux des 
moindres nuances et des plus singuliers effets de 
coloration, parvient à se les approprier et à les 
rendre, par le mélange et la juxtaposition des 
teintes, les plus tranchées et les plus imprévues 
que puisse lui fournir la palette. Chez Fromentin 
nous avons donc encore ce que nous retrouvons 
forcément chez tous les maîtres, une forme origi- 
nale pour rendre des conceptions originales, et la 
forme et les conceptions absolument de même na- 
ture, c'est-à-dire chez lui délicates et pleines de 
raffinements. 

- 

Avec Fromentin, nous avons épuisé la liste des 
peintres naturalistes que tout le monde s'accorde- 
rait à mettre au rang des maîtres, c'est-à-dire de 
ceux qui, doués de facultés bien équilibrées, ont 
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trouvé, pour rendre leurs conceptions et leurs 
émotions, une forme de même valeur qu'elles, les 
communiquant dans toute leur puissance et leur 
pureté. Je n'ai point l'intention de faire pour les 
artistes qui ne viennent qu'en seconde ligne le 
même travail d'analyse détaillée que je viens de 
faire pour ceux-ci. On trouverait encore des pein- 
tres d'un grand talent et d une véritable origina- 
lité, mais que des défauts saillants, un manque de 
puissance pour voir ou pour sentir, ou des imper- 
fections dans la manière de rendre ce qu'ils ont 
vu et senti, tiennent dans une position relative- 
ment inférieure à celle des maîtres. 

Dans cette catégorie, on rencontre Jules Dupré, 
qu'un coloris à teintes et à reflets bleuâtres uni- 
formes, une touche lourde et des empâtements 
excessivement épais et sans transparence, privent 
d'une partie de ses moyens et empêchent trop 
souvent de reproduire ce qu'il voit avec justesse ; 
M l, ° Rosa Bonheur, douée d'un véritable sentiment 
delà uature, mais qu'un faire féminin, sec et sans 
parties saillantes tient loin de ïroyon pour la sa- 



Digitized by Googl 



— 57 — 

veur et l'énergie avec lesquelles celui-ci rend l'as- 
pect rustique des champs et des troupeaux ; Jules 
Breton qui, dessinant et peignant des paysans 
sans avoir pu se débarrasser entièrement de ses 
souvenirs d'atelier, peint des paysans en partie 
de convention, et non point les êtres puissants de 
vérité qu'a si bien saisis Millet et qui, à ce défaut, 
joint encore celui de n'avoir jamais pu débarrasser 
ses personnages de cet air de pose et d'attitudes 
cherchées, qui est Técueil de presque tous les 
peintres qui veulent reproduire leurs impressions 
en les faisant passer par la forme que leur donne 
leurs souvenirs ; Français, qui s'est plusieurs fois 
essayé à idéaliser la nature, sans qu'un faire sec 
et un coloris généralement terne lui aient permis 
d'atteindre complètement aux grands effets qu'il 
recherche; Jacque, qui excelle à peindre le petit 
peuple des gallinacées et les moutons, qui, cepen- 
dant, ne nous présente le plus souvent dans le 
paysage où il les place qu'une végétation froide et 
des ciels manquant de transparence; Ziem qui, 
dans un certain nombre de belles toiles, a fidè- 
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lement reproduit l'aspect enchanteur des mers 
méridionales se teignant, sous les rayons d'un 
magnifique soleil, de reflets diaprés mélange 
d'azur et d'or, mais qui ne peint plus guère depuis 
longtemps que des eaux et des ciels de convention, 
en juxtaposant rapidement sur la toile des tons 
criards et tranchés qu'il ne se donne nul souci 
d'harmoniser ou de fondre. 

Je ne saurais passer ainsi en revue, même rapi- 
dement^ tous les peintres de talent qui composent 
le groupe des naturalistes. Leur nombre est trop 
considérable, et parmi eux il y a encore trop de 
nouveaux venus pour qu'on puisse tous les classer 
et les caractériser définitivement. Il me suffira de 
dire, pour conclure, que c'est dans la reproduction 
de la nature, ou de l'homme et des animaux ma- 
riés à la nature, que les peintres vivants ont ac- 
cusé le plus d'originalité et montré le plus de puis- 
sance. Ce n'est que dans cette voie qu'on a vu 
surgir un nombre relativement considérable de 
vrais maîtres ; ce n'est encore que dans cette voie 
qu'on trouve en sous-ordre une légion de peintres 



Digitized by Google 



— 59 — 

de talent qui ont donné, dans la mesure de leurs 
forces, leur interprétation de la nature, et, chose 
inévitable, si chez beaucoup des artistes qui ne 
viennent qu'au second rang on découvre les traces 
de l'inspiration et des procédés des maîtres, on 
n'y trouve point du moins ce parti pris d'imi- 
tation servile qui s'étale ouvertement , comme 
nous le verrons bientôt, dans l'œuvre de presque 
tous les peintres de genre du second ordre. 
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LES PEINTRES DE GENRE 



La peinture de genre, dans notre école moderne, 
est loin d'avoir donné ce qu il semble qu on était 
en droit d'attendre d'elle et ce qu'elle a donné 
dans certaines écoles. Il ne paraît pas cependant 
que ce soient les conditions favorables qui lui 
aient manqué. De tous côtés on entend faire la 
remarque que la grande peinture se meurt, et on 
eût pu croire que la peinture de genre, qui se 
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contente de la reproduction de scènes familières, 
eût dù être la première à profiter de cet état de 
choses. Quoi qu'il en soit, elle compte beaucoup 
moins de peintres originaux que le groupe des 
naturalistes n'en renferme, soit précisément que, 
par un secret attrait, presque tous les artistes de 
talent se soient sentis attirés vers les spectacles de 
la nature, soit par toute autre cause, qu'il ne sau- 
rait entrer dans nos intentions de rechercher ici. 
Aussi, à la seule exception de Meissonier, ne 
trouvons-nous personne dans notre école moderne 
qui puisse soutenir la comparaison avec les petits 
maîtres hollandais, qui ont reproduit si fidèlement 
le caractère intime du monde où ils vivaient* 

On pourrait presque dire que Meissonier a été 
véritablement goûté du public et des amateurs 
avant de l'être par les artistes et les critiques; 
Cette fois-ci c'est le public qui s'est trouvé avoir 
raison, car Meissonier est allé, dans son genre* 
aussi loin que possible, en créant un petit monde 
doué de presque toutes les qualités dont on eût pu 
le revêtir en imagination. 
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On a basé un des principaux reproches que Ton 
adresse à Meissonier sur la petitesse de ses per- 
sonnages et sur rexiguité de la scène où il les fait 
mouvoir. Mais c'est là un reproche mal fondé, car 
ce n'est point simplement de parti pris que l'ar- 
tiste peint de toutes petites figures, mais bien 
parce que sa nature étant donnée, ces petites 
figures se sont trouvées être le moule dans lequel 
ses conceptions venaient se manifester à leur plus 
haut point de perfection. 11 existe un lien mysté- 
rieux et forcé entre les conceptions d'un artiste et 
les dimensions de l'enveloppe qu'elles doivent 
revêtir pour se produire dans toute leur valeur. 
Pourquoi La Fontaine a-t-il fixé ses créations 
poétiques dans le volume exigu de la fable, et Bé- 
ranger dans de courtes chansons? Personne ne 
saurait le dire, et cependant tout le monde com- 
prend que la fable pour La Fontaine et la chanson 
pour Béranger étaient les seules formes et les 
seuls moules qui convinssent exactement à la na- 
ture de leur génie. Pourquoi encore Bida n'ac- 
quiert-il toute sà valeur que dans ses dessins au 
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crayon noir et Jacque dans ses eaux-fortes? Sinon 
que le crayon noir pour l'un et l'eau-forte pour 
l'autre étant les seuls procédés qui aient un lien 
secret avec leur manière de sentir sont, par cela 
même, les seuls qu'ils aient été tout naturellement 
conduits h s'approprier. Il en est certainement de 
même pour Meissonier. Meissonier n'a obéi qu'à 
son instinct en peignant de petites figures, et il 
les a adoptées une fois pour toutes parce qu'elles 
se sont trouvées lui fournir les seules formes com- 
plètement en rapport avec sa manière naturelle 
de se produire au dehors. 

Un des reproches que l'on fait encore à Meisso- 
nier est de n'avoir point vu les hommes de son 
temps, en affublant ses personnages de costumes 
bariolés qu'on ne porte plus. Quoique, dans quel- 
ques-uns de ses tableaux et quelques portraits , il 
ait reproduit des costumes modernes, que, dans 
beaucoup d'autres, les costumes de ses person- 
nages soient encore assez voisins des nôtres pour 
n'avoir absolument rien d'étrange, on ne peut nier 
cependant que , dans le plus grand nombre de ses 
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scènes, il ne peigne des gens affublés de casques 

et de pourpoints qui, par leur étrangeté, doivent 

- 

faire perdre beaucoup de son naturel au jeu des 
acteurs. Aussi ai-je, à part moi, bien souvent re- 
gretté de ne point disposer des flots d'or de certains 
amateurs pour demander à l'artiste des scènes em- 
pruntées h notre milieu qui conviendraient à la 
nature de son talent , et où il trouverait encore 
des costumes suffisamment pittoresques pour ten- 
ter son pinceau. 

■ 

Le tort le plus grand que Meissonier ait eu 
en habillant ses personnages de costumes qu'on 
ne porte plus, c'est qu'il a donné lieu de prétendre 
que le monde qu'il peignait, n'appartenant point h 
celui dans lequel il vivait, n'était qu'un monde de 
fantaisie et de convention. Rien n'est moins vrai 
cependant, car les petits hommes de Meissonier, 
de quelque costume qu'ils soient revêtus, ont tous 
le même air de famille accusé sur les traits ; et la 
physionomie qu'on leur retrouve, est un composé 

i 

des côtés du caractère des hommes de son temps 
et de son pays que sa propre nature a permis à 

G. 
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l'artiste de saisir, pour se les approprier. Les petits 
hommes de Meissonier sont çn ne peut plus vrais 
et vivants ; ce sont ceux du peuple au milieu du- 
quel il vit ; de corps et d'esprit, ils sont donc essen- 
tiellement Français et même Parisiens. Ils sont secs 
et nerveux pour le physique, et au moral fiifs, 
goailleurs et spirituels; spirituels au point que, 
dans l'œuvre de Meissonier, l'esprit dans le des- 
sin, dans la touche et sur les visages, domine 
presque exclusivement et résume toutes les autres 
qualités du peintre. 

Ainsi, vous retrouvez en passant en revue les 
toiles de Meissonier toutes les formes diverses que 
l'esprit peut revêtir pour se peindre sur des 
figures. Dans la Lecture chez Diderot, c'est le fin 
et caustique sourire, la délicatesse de perception 
d'auteurs et de connaisseurs ayant la primeur 
d'une œuvre littéraire. Dans ses Scènes de buveurs 
et de soldats joueurs, l'air goailleur, le sarcasme, 
les gestes d'ironie que prennent volontiers les 
joueurs heureux. Dans ses Cavaliers se faisant 
servir à boire de l'Exposition universelle, et son 
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Coup de l f étrier des Champs-Élysées, c'est encore 
l'esprit qui s'accuse dans la pose et sur les traits. 
Aussitôt arrêtés à la porte de l'auberge, ses cava- 
liers ont commencé avec la servante un échange 
de propos lestes et égrillards, et on voit encore 
errer sur leurs visages le reflet du rire que la der- 
nière saillie y a fait courrir. De même dans son v 
portrait de M me H. 7***, c'est toujours l'esprit qu'on 
surprend sur la physionomie, la finesse et le sou- 
rire d'une intelligence délicate et déliée. 

J'ai déjà dit, à propos de Millet, que le caractère 
des conceptions d'un artiste s'affirmait définitive- 
ment dans les types créés ou imaginés à nouveau 
par lui. Il existe précisément dans l'œuvre de 
Meissonier un type de ce genre auquel l'artiste est 
revenu plusieurs fois. Je veux parler de son Poli- 
chinelle. Qu'est-ce que Polichinelle? C'est une 
création de l'imagination populaire née, dans des 
conditions particulières, pour personnifier cer- 
tains côtés tranchés d'un caractère humain ou 
Dational et les accuser dans toute leur puissance, 
en leur faisant prendre une forme accentuée. 



Voici Meissonier qui, instinctivement porté vers 
ce type populaire, s'en empare à son tour et qui 
fixe sur la toile la physionomie du Polichinelle 
qu'il a imaginé à nouveau. Eh bien ! quelle espèce 
d'àme et quels cotés du caractère humain a-t-il su 
donner à son personnage? L'esprit, le sarcasme, 
le contentement et l'admiration de soi que produit 
la fatuité chez un roué sùr de sa force et sachant 
ce qu'il vaut. Le voilà bien ce Polichinelle de 
Meissonier! railleur et aimant le sarcasme par 
dessus tout, aussi conservant jusque dans ses plus 
grands excès un certain raffinement et une pos- 
session de soi qui le feront boire , faire ses tours 
et narguer le prochain, en homme d'esprit et en 
esprit fort, et non point en rustique et en lour- 
daud. 

Ce type de Polichinelle, le seul que Meissonier 
ait inventé dans son œuvre, donne la mesure exacte 
des côtés du caractère humain qu'il peut s'appro- 
prier pour les rendre. Le côté tendre, tout ce qui 
se rattache aux sentiments et aux passions du 
cœur lui demeure donc inconnu et fermé, aussi la 
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femme paraît-elle peu dans son œuvre et seule- 
ment au second plan. Les petits hommes de Meis- 
sonier vivent exclusivement par l'esprit, et de ce 
côté sont aussi bien doués que possible ; mais il 
n'y a pas la moindre apparence, dans tout ce qu'ils 
nous laissent voir d'eux, qu'ils aient jamais res- 
senti d'autres émotions et d'autres passions que 
celles qui s'engendrent dans la cervelle humaine. 
Vous avez vu Bida dans une série de dessins aussi 
petits que les cadres généralement adoptés par 
Meissonier, fixer sur le papier, en quelques coups 
de crayon, tout le monde des créations amou- 
reuses et poétiques d'Alfred de Musset, mais vous 
n'avez jamais rien découvert de ce genre dans 
l'œuvre de Meissonier, et je crois que ce n'est 
point par parti pris, mais par tempérament et par 
impuissance à rendre ce côté de l'àme humaine 
que le peintre évite avec soin de tels sujets. Mal- 
gré cette lacune, ou peut-être précisément à cause 
d'elle, Meissonier sera l'artiste qui aura le mieux 
saisi et le mieux rendu toute une partie du carac- 
tère des hommes de son pays, de gens à l'esprit 
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excessivement fin, souple et délié, mais aussi ex- 
cessivement sec et positif. 

M. Gérôme est le seul peintre de genre que tout 
le monde s'accorderait à nommer immédiatement 
après Meissonier, et cependant de l'un à l'autre 
la chute est grande. Meissonier revêt d'une forme 
originale tout un peuple de sa création, on ne com- 
prendrait donc point qu'il pût peindre d'une ma- 
nière autre qu'il ne fait, car son genre et son style 
ne sont point simplement affaire de choix mais bien 
une conséquence presque forcée des aptitudes na- 
tives et des facultés dont il est doué. Chez M. Gé- 
rôme il n'en est plus ainsi que dans d'étroites limi- 
tes, lanature de l'artiste étant chezlui relativement 
peu développée. Quand M. Gérôme a voulu pein- 
dre, il ne s'est pas trouvé avoir une manière qu'il 
ait tout naturellement adoptée comme ne pouvant 
en suivre d'autre ; il n'a pas non plus découvert 
en lui un monde de formes et d'images qu'il ait 
instinctivement éprouvé le besoin de fixer sur la 
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toile. Il a donc péniblement cherché sa voie ; il a 
appelé à son secours ses lectures et a reproduit 
des scènes tirées de l'histoire ancienne; il s est 
fait antiquaire et érudit ; il a voyagé et peint les 
hommes aux costumes pittoresques qu'il a trouvés 
en Orient; consultant certains goûts et certains 
appétits du public, il s'est empressé d'y satisfaire 
en peignant des femmes nues dans presque toutes 
les attitudes possibles ; la nature lui ayant refusé 
le don précieux qu'elle n'accorde qu'aux seuls 
grands artistes de se créer une touche et un faire 
qui leur soient propres, il a adopté une manière 
de peindre patiente, laborieuse et léchée, qui lui 
a permis d'aller aussi loin qu'il est possible dans 
une semblable voie, pour remplacer les qualités 
natives d'originalité qui font défaut. 

M* Gérôme, à l'aide d'un travail soutenu, d'un 
esprit sans cesse en éveil et à la recherche du nou- 
veau, grâce surtout au soin qu'il a mis à plaire au 
public, est donc arrivé à la popularité et au succès. 
Mais que vaut réellement ce succès au seul point 
de vue de l'art? Que M. Gérôme, pour la reprô- 
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duire, étudie l'antiquité dans ses moindres détails, 
rien de mieux ; qu'ayant été en Egypte, il s'essaie 
à retracer les types accentués qu'il y a trouvés, 
rien de mieux encore. Mais comment a-t-il conçu 
l'antiquité? et ce qu'il a vu en Egypte, comment le 
rend-il? C'est ce que nous allons voir. 

Quand on est Raphaël et que l'on imagine l'an- 
tiquité païenne et le monde de ses dieux, on peint 
YÉcole d'Athènes etle Triomphe deGalalée. Si, sans 
avoir une imagination poétique capable d'animer 
des conceptions idéales, on a du moins un esprit 
élevé et une intelligence qui cherchent à s'exercer 
sur de nobles sujets, on peint comme Ingres VA po- 
théose d'Homère et Y Œdipe, des créations froides, 
mais au moins chastes et sévères par la forme. 
Mais si on est dénué de toute pensée véritable- 
ment élevée et de toute puissance pour idéaliser 
quoi que ce soit et qu'on fasse intervenir les souve- 
nirs que rappellent les noms d'Athènes et de Rome 
pour en tirer des scènes drôlatiques, en réduisant 
les grands hommes qui ont fait la civilisation du 
monde à une troupe de vieux polissons en go- 
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guette ou Ue bouffons faits pour amuser le public, 
on est M. Gérôme, et alors on peint les Augures, 
Phrync devant le tribunal, Socrate chez Aspasie, le 
Roi Candaule, César et Cléopâtre. 

Voici l'antiquité et ses grands hommes arrangés 
pour faire pendant aux créations auxquelles ré- 
pond le nom de Guignol, mais ce n'est point assez 
de cet élément facétieux pour captiver le public, 
et M. Gérôme a encore recours à un autre moyen, 
en peignant la nudité accompagnée sur les visages 
des spectateurs qui la contemplent de toutes les 
passions bestiales que sa vue peut faire naître. Si 
je m'élève ici contre la manière dont M. Gérome 
traite le nu, ce n'est point que je cherche à le pros- 
crire en peinture. Le nu traité d'une certaine ma- 
nière, est essentiellement du domaine de l'art, et 
c'est par lui seulement que l'artiste pourra parve- 
nir à fixer sur la toile la suprême expression de 
la beauté physique. Quoi de plus chaste, du reste, 
que les créations véritablement artistique, que la 
Source d'Ingres, par exemple ! Je vais même plus 
loin, les voluptueuses nudités du Titien, le débor- 

7 
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dément de la chair s étalant dans Rubens, les 
scènes légères de la peinture du dix-huitième 
siècle, on doit les admettre toutes, car elles cor- 
respondent toutes à certains côtés d'un sentiment 
humain ou d'un caractère national qui, librement 
interprétés par l'artiste comme ils l'ont été, ren- 
trent parfaitement dans le domaine de l'art. Mais 
ce qui me semble ne s'adresser en aucune manière 
à des sentiments et à des émotions qu'on oserait 
avouer, c'est une série de créations où la nudité 
se trouve accompagnée du spectacle des appétits 
qu'elle excite, alors qu'elle apparaît ainsi parfaite- 
ment méditée, se reproduisant sans cesse sous la 
même forme, et nous promenant, à travers l'anti- 
quité et les temps modernes, d'Athènes en Asie, 
et d'Asie en Egypte. 

Mais détournons les yeux, dans l'œuvre de 
M. Gérôme, de cette antiquité qu'il avilit, et puis- 
qu'il est allé en Orient, demandons-nous ce qu'il 
y a vu. Ils sont nombreux, parmi nous, les ar- 
tistes qui se sont sentis instinctivement attirés de 
ce côté. Marilhat, Decamps, Delacroix, Froraen- 
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tin , Bida , ont tous rendu la nature orientale de 
manières diverses, mais toutes cependant puis- 
santes ou poétiques. Mais M. Gérôme n'a point 
vu en Orient le soleil et le désert, ou, s'il les a vus, 
son Hache-paille égyptien et son Prisonnier sont là 
pour prouver combien il est incapable de rendre 
avec puissance les aspects variés de la nature orien- 
tale. Ce que M. Gérôme semble avoir étudié de 
préférence en Égypte , ce sont les Arnautes , des 
mercenaires que les Turcs font venir d'Europe 
pour faire la police du pays. J'ai bien souvent ren- 
contré des Arnautes pendant un séjour en Égypte, 
et jamais je ne les ai regardés sans constater 
combien les hommes que M. Gérôme a vus sont 
différents de ceux qu'il a peints. Les Arnautes 
d'Égypte sont des gens à la physionomie de forbans, 
comme il convient à des mercenaires campés sur 
un pays qu'ils sont chargés de pressurer et de 
contenir par la terreur. Vivant dans l'oisiveté ou 
la débauche, passant leur temps à fumer ou à 
boire, on les rencontre partout réunis en groupes, 
accroupis ou couchés , vêtus d'oripeaux de toutes 
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les couleurs et de vêtements pittoresques sales et 
en loques. Sont-ce véritablement là les hommes 
qu'on retrouve dans les tableaux de M. Gérôme? 
En aucune façon, caries Arnautes que M. Gérôme 
peint d'une manière si propre et si léchée , sont 
de simples modèles d'atelier, revêtus de cos- 
tumes neufs achetés dans les bazars du Caire , et 
affublés de fustanelles sortant de chez la blanchis- 
seuse et brossées avec le plus grand soin par le 
domestique qui fait l'atelier de l'artiste ou lui pré- 
pare ses couleurs. 

Que vaut encore le faire par lui-même chez 
M. Gérôme, et quelles sont les qualités matérielles 
de sa peinture? M. Gérôme n'a ni cette touche 
vive, légère et spirituelle de Téniers et de Meis- 
sonier, ni ce faire huileux et transparent de Ter- 
burg et de Metzu ; il n'étend le plus souvent sur 
la toile qu'un soupçon de peinture, qu'une vapeur 
qui y parait à peine adhérente , et on se demande 
ce que deviendront ses tableaux dans l'avenir, 
quand ils auront subi des nettoyages et passé par 
les mains des rentoileurs. Son faire léché oscille 
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entre un aspect général terne, sans puissance dans 
les clairs ou dans les ombres, comme dans ses 
Gladiateurs, ou un composé de couleurs vives, 
aux tons luisants, avec un modelé dur et cassant, 
comme dans le Louis XIV faisant manger Molière. 

Que vaut donc au juste M. Gérôme comme ar- 
tiste, son mérite étant considéré en lui-même et 
dépouillé de tout accessoire? M. (Jérôme est essen- 
tiellement un peintre de'genre, donnant la mesure 
exacte de sa valeur dans des toiles comme le Bon- 
cher turc, Rembrandt faisant mordre une planche à 
l f eau-forte, et dans une sphère un peu plus élevée, 
dans le Duel après le bal. La part de succès qui 
revient à l'artiste pour la valeur de forme et d'ex- 
pression qui se trouve dans de pareilles toiles., est 
parfaitement légitime et est réellement due aux 
qualités natives qu'il possède; mais quand, sor- 
tant du domaine seul fait pour lui de la peinture 
de genre, il aborde la peinture d'histoire, ou bien 
encore, lorsqu'il cherche à reproduire les puissants 
aspects de la nature orientale, on est bien obligé 
de reconnaître que les succès qu'il rencontre ne 
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sont plus simplement dus aux qualités d'artiste 
qu'il possède , mais surtout à l'emploi de moyens 
étrangers à l'art et à un appel fait à toutes les cu- 
riosités , système contre lequel on ne saurait trop 
hautement protester au nom du respect que l'ar- 
tiste doit à l'art, et de celui que l'homme doit à la 
morale. 



Nous avons épuisé , avec Meissonier et M. Gé- 
rôme, la courte liste des peintres de genre qui ont 
accusé assez d'originalité et de talent pour être de- 
venus réellement populaires. On voit que la pein- 
ture de genre a été loin de donner toute une série 
d'artistes de même valeur que ceux qui composent 
le- groupe des peintres naturalistes. Les natura- 
listes ont fidèlement reproduit le monde en face 
duquel ils s'étaient placés , tandis que M. Gérôoie 
n'a point vu les hommes de son temps et de son 
pays, et que Meissonier lui-même, qui en à si ad- 
mirablement rendu tout un côté du caractère , les 
déguise d'une telle manière sous des costumes 
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d'emprunt, que beaucoup de personnes ne les ont 
point reconnus ou n'ont pas voulu les voir. Il n'y 
a que M. Édouard Frère, parmi les peintres de 
genre, qui se soit entièrement plongé dans son 
temps et qui ait reproduit avec fidélité les scènes 
familières qui se sont offertes àses yeux. M. Édouard 
Frère s'est particulièrement attaché à peindre les 
intérieurs du pauvre peuple et les scènes de l'en- 
fance. Ses enfants sont traités d'une façon char- 
mante, qui rend parfaitement bien la naïveté et 
l'innocence de leur âge. Malheureusement il n'y a 
pas d'oeuvres dans les arts qui aient un mérite dé- 
finitif, lorsque la forme n'y est pas d'une valeur 
égale au sentiment ou à la pensée qu'elle est char- 
gée d'exprimer, et M. Édouard Frère est essen- 
tiellement inférieur sous le rapport de la forme. 
Son dessin est indécis, son modelé sans beaucoup 
de relief, ses intérieurs manquent le plus souvent 
de véritable profondeur; en un mot, l'artiste n'a 
pu atteindre à cette perfection et à cette puissance 
de la forme qui eussent seules pu lui faire pren- 
dre place parmi les maîtres. 



Il convient sinon de placer au rang des peintres 
de genre, du moins de les y mentionner comme 
leur appartenant par tout un côté de leur œuvre , 
Hippolyte Bellangé et M. Bonnat. Si nous parlons 
ici de Bellangé, quoiqu'il n'ait guère peint que 
des scènes militaires, c'est que ses meilleurs ta- 
bleaux sont justement ceux qui sont conçus dans 
l'ordre des scènes familières ou des épisodes de 
dimensions restreintes. Dans sa Garde meurt, Bel- 
langé a peut-être peint, parmi tant de tableaux de 
batailles, le seul qui puisse donner une juste idée 
de ce que doivent être l'horreur et le carnage des 
champs de bataille; dans ses Deux Amis, il a re- 
tracé une scène excessivement touchante et pleine 
d'émotion. Dans quelques autres toiles de même 
nature, Bellangé a montré tout ce qu'il eût pu 
faire s'il eût cherché sa voie dans la peinture de 
genre proprement dite, au lieu de se condamner à 
perpétuité au genre ingrat des tableaux de ba- 
tailles. 

Nous mentionnerons encore ici M. Bonnat, dont 
les seuls tableaux vraiment originaux rentrent 
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dans la sphère de la peinture de genre. M. Bonnat 
n'est évidemment point une de ces natures prime- 
sautières faites pour s'engager une fois pour toutes 
dans une certaine voie et n'en plus jamais sortir. 
Il s'est, au contraire, essayé dans plusieurs direc- 
tions à la fois , et il ne paraît pas être encore bien 
fixé sur celle qu'il doit définitivement suivre. 
M. Bonnat n'a donc point encore accusé de carac- 
tère assez tranché pour qu'on puisse parler de lui 
autrement que comme se rattachant aux peintres 
de genre par ce qu'il a jusqu'à ce jour donné de 
meilleur. 

Nous pourrions encore citer le' nom de quel- 
ques peintres de genre chez lesquels nous par- 
viendrions à distinguer un filon d'originalité et à 
trouver les traces d'un véritable talent, mais ces 
qualités ne sont pas assez accentuées ou ceux qui 
les possèdent sont encore trop nouveaux venus 
pour qu'il puisse entrer dans nos intentions de re- 
tracer ici la physionomie de leur œuvre. Ce qui 
frappe cependant par dessus tout aussitôt qu'on 
quitte les œuvres des maîtres de la peinture de 



genre, c'est le nombre illimité de pastiches auquel 
elles ont donné lieu. Il existe tout un groupe de 
peintres qui se sont mis à reproduire de petits 
bonshommes en copiant Meissonier. Ils lui ont 
pris ses dimensions exiguës, sa forme et sa ma- 
nière le plus possible et, comme tous les copistes, 
ils n'ont naturellement donné naissance qu'à des 
œuvres où tous les défauts du maître se retrou- 
vent exagérés sans une seule de ses qualités. 
M. Gérôme commence également à faire naître des 
imitateurs qui se font une spécialité de retracer 

i 

des scènes d'après l'antique , qui ne sont guère 
que de franches polissonneries. Enfin M. Edouard 
Frère est lui-même plus ou moins copié par des 
hommes qui peignent des scènes d'intérieur dé- 
pourvues du sentiment qu'il possède réellement 
et qui, sous le rapport de la forme, lui demeurent 
encore bien inférieurs. 

Nous essayerons d'expliquer plus tard à quoi 
sont dues cette fureur d'imitation et cette produc- 
tion sans cesse grandissante de pastiches sans 
valeur ; hâtons - nous donc, pour le moment, de 
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détourner les yeux d'un monde d'imitateurs qui, 
dans leur impuissance, ne vivent que du souffle 
d'autrui, pour les reporter sur les œuvres d'ar- 
t tistes en partie incomplets, mais pleins d'un autre 
côté de puissance, de vie et d'originalité. 
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M. COURBET 



Dans l'étude que l'on peut faire de M. Courbet 
et de sa peinture, il convient plus que partout ail- 
leurs de ne point séparer un seul instant Tétude 
de l'homme de celle de l'œuvre, mais de les faire 
au contraire marcher simultanément, car jamais 
œuvre de peintre n'a été une image plus fidèle et 
plus complète du caractère d'un homme. 

8 



v M. Courbet est essentiellement ce que l'on a 
appelé un réaliste. On a beaucoup discuté, dans 
ces derniers temps, sur le réalisme dans l'art, 
mais comme toutes les théories que l'on a émises 
ont été faites après coup, que M. Courbet qui est 
l'artiste le plus instinctif qui ait peut être jamais 
existé, leur est resté absolument étranger ou ne 
s'y est rallié qu'alors qu'elles s'étaient depuis 
longtemps produites à l'occasion de sa peinture, 
je me garderai bien de chercher l'explication de 
son œuvre dans les principes esthétiques de ses 
amis, mêmes adoptés par lui, aussi est-ce devant 
sa seule peinture que je constate qu'il est bien 
d'instinct et d'organisation, à part tout choix et 
tout parti pris, un véritable réaliste. 

En disant de M. Courbet qu'il est réaliste, j'en- 
tends qu'on veut constater d'un mot que chez lui 
les facultés d'imagination et le côté du sentiment 
n'existent pas ou ne sont point développées, que 
dans ce qui existe, il ne voit absolument que des 
contours, des couleurs, des plans que sa main 
fixera sur la toile, sans que, pendant tout le temps, 
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il ait rien découvert qui ait parlé à l'imagination. 
Tel homme, en face de la nature, est impressionné 
jusque dans les profondeurs de son être, et l'im- 
pression qu'il ressent fait si bien partie de ce qu'il 
voit, en est si bien comme l^ame, que s'il est 
réellement né artiste et qu'il prenne le pinceau, il 
peindra un paysage qui, tout en donnant une 
image exacte ou si Ton veut aussi réelle que pos- 
sible du spectacle vu, communiquera en même 
temps tout l'ordre d'émotions qu'il aura person- 
nellement ressenti à son aspect. L'imagination 
de l'artiste et son sentiment avaient fait de la 
scène entrevue une idylle ou une élégie, la scène 
reproduite par lui sur la toile, deviendra pour tout 
le monde une idylle ou une élégie. Mais le réaliste 
comme M. Courbet, en présence des mêmes spec- 
tacles, n'aura rien éprouvé d'analogue; ne lui 
parlez donc point pour les ressentir et les repro- 
duire d'impressions, d'émotions, d'un monde de 
visions poétiques naissant dans l'imagination à 
l'aspect de la scène naturelle et devant en accom- 

* 

gner la reproduction sur la toile, car rien de 
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tout cela n'est compréhensible ou n'existe pour 
lui. 

Voici un portrait à peindre et le sujet posé de- 
vant F artiste. Tel peintre va voir tout un carac- 
tère, toute une âme se refléter sur les traits de 
son modèle, et, en prenant le pinceau, il aura 
pour but non point seulement de retracer une 
image ressemblante de l'homme physique, mais 
encore de fixer sur la toile un reflet de l'àme et du 
caractère qu'il lui aura découverts. M. Courbet 
lui, voit admirablement bien l'homme physique, 
ce que son œil voit, sa main va le retracer sur la 
toile avec une singulière vigueur, mais l'au-delà, 
l'àme, le caractère, ce qui ne peut être senti et 
saisi qu'à l'aide de l'imagination entrant enjeu et 
qu'avec le secours d'une sorte de seconde vue par 
l'esprit, tout cela lui échappe absolument et de- 
meure lettre close pour lui. 

Je parcours des yeux l'œuvre de M. Courbet, 
j'y découvre une singulière puissance dans la 
manière dont l'aspect vrai des choses est rendu, 
et me trouvant en présence du monde extérieur 
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et de l'homme fixés sur la toile avec tant de vi- 
gueur, je me demande quel est l'ordre d'émotions 
que cette œuvre fait naitre, quelles sont les sensa- 
tions et les passions qu'elle éveille? À ces ques- 
tions, je ne trouve point de réponse. D'émotions, 
de sentiments, de passions, je n'en ressens point. 
Je perçois des images puissantes et pleines de vé- 
rité, mais cette perception ne communique rien à 
l'imagination et h l'esprit qui sont en moi. Et il en 
est ainsi forcément, parce que c'est l'œil de l'ar- 
tiste qui, en face de la nature, l'a seul vue; c'est 
donc pour rendre les seules perceptions de cet or- 
gane que la main a travaillé; l'imagination et 
l'émotion étaient absentes alors que la vision phy- 
sique donnait h l'artiste quelque chose à. rendre, 
et n'ont participé en quoi que ce soit à. l'opéra- 
tion entre l'œil et la main d où est né et sorti le 
tableau. 

Ainsi l'œuvre de M. Courbet, considérée comme 
nous venons de le faire, nous montre bien en lui 
un réaliste reproduisant les divers aspects de la 
nature sans l'intervention d'aucune faculté d'ima- 

8. 
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gination, mais ce qui achèvera encore mieux de 
nous prouver combien l'artiste est incomplet sous 
ce rapport, c'est que dans son œuvre, qui est si 
étendue et qui a l'air si variée, il ne se trouve pas 
un seul tableau qui soit la réalisation de scènes 
ou de types ayant pris naissance dans l'imagina- 
tion. Vous ne découvrirez dans l'œuvre de 
M. Courbet ni un tableau religieux, ni un tableau 
d'histoire, c'est-à-dire aucun de ces tableaux où 
le peintre reproduit des figures qu'il doit imaginer 
ou voir par l'esprit avant de prendre le pinceau ; 
rien comme la Mort et le Bûcheron de Millet, ou 
le Polichinelle de Meissonier, qui montre chez 
l'artiste le besoin, à un certain moment, de donner 
un corps à des créations enfantées par le rêve ou 
la fantaisie. M. Courbet qui, dans le monde exté- 
rieur, ne découvre rien au delà de ce que l'œil 
voit, n'a donc non plus jamais tiré de lui des types 
idéalement conçus auxquels il ait eu le besoin de 
donner une forme sensible ; il faut absolument, 
pour qu'il peigne, qu'il voie quelque chose de 
tangible et, dans ce quelque chose, il n'y aura que 
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le corps de l'objet qui, tombant sous sa percep- 
tion, sera saisi et reproduit par lui. 

Ainsi il faut constater l'absence absolue dans 
M. Courbet, et comme conséquence dans sa pein- 
ture, de tout ce qui s'appelle imagination, senti- 
ment, émotion, l'absence de ce qui constitue la 
poésie, de tout ce qui, en animant le monde 
inanimé et en le pénétrant d'un souffle pour ainsi 
dire humain, le rend pour nous éminemment 
sympathique et attachant. Mais dans l'artiste 
appelé à créer, indépendamment de l'invention, il 
y a encore le jugement et l'esprit d'examen qui lui 
permettent, en même temps qu'il conçoit une 
œuvre, de la juger pour en disposer l'ensemble et 
en agencer les parties. C'est ce jugement toujours 
présent, même dans leurs accès d'invention la plus 
hardie et en apparence la plus désordonnée, qui 
permet aux grands créateurs, combinant les facul- 
tés de l'imagination et du jugement, de guider et 
de diriger le cours de la passion, d'en coordonner 
les éclats et le déroulement si c'est do la poésie ou 
de la musique qu'ilVagisse, qui pour la peinture, 



sans nuire en rien au naturel et au mouvement, 
permet à l'artiste d'agencer les diverses parties de 
son œuvre et d'en surveiller ensuite l'exécution 
jusque dans ses moindres détails. 

Eh bien, M. Courbet est encore dépourvu à un 
très -haut point du jugement qui suit pas à pas les 
opérations dé la main pour les guider. Lorsqu'il 
voit une scène ou une figure, le rapport est immé- 
diat entre le sens qui perçoit l'objet et celui qui le 
reproduit a l'aide du pinceau, et par conséquent 
le jugement, c'est-à-dire la pensée observant 
l'œuvre qui s'accomplit, est aussi peu présent et 
aussi peu actif qu'il est possible. Nous sommes ici 
en présence d'un homme peignant presque abso- 
lument d'instinct, d'un peintre organisé pour 
donner le jour à de la peinture naissant sous ses 
doigts d'une façon pour ainsi dire végétative. 
M. Courbet produit dos tableaux presque de la 
même manière qu'un arbre produit des fruits. Et 
ceci seulement va nous expliquer l'étrange disso- 
nance et l'énorme différence de mérite que l'on 
découvre dans les toiles qu'il a peintes ou qu'il 
peint encore chaque jour. 
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Un homme qui, avant de retracer définitivement 
une scène, la soumettra à un examen attentif, qui 
en surveillera ensuite l'exécution jusque dans ses 
moindres détails , ne pourra guère s'écarter d'une 
certaine moyenne, et il devra produire des œuvres 
qui ne varieront de valeur, du moins quant à la 
forme et au faire, que dans des limites restreintes. 
Mais un arbre qui produit des fruits ne se livre à 
aucune opération d'analyse ; aussi donne-t-il cha- 
que année de la même manière et tout naturelle- 
ment des fruits mal formés ou avortés qui tombent 
avant le temps, d'autres qui arrivent à terme et 

- 

offrent une moyenne de bonne qualité, et quel- 
ques-uns encore qui se distinguent au milieu de 
tous par leur parfaite maturité et leur belle venue. 
Et ainsi fait M. Courbet. 

Ne cherchez donc point à classer les toiles de 
l'artiste par époques et selon une décroissance ou 
un accroissement graduel de mérite et de valeur. 
Les imperfections qu'il avait au premier jour, il 
les a encore toutes au dernier ; ses défauts les plus 
saillants, une certaine lourdeur et gaucherie de 
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dessin et le manque de perspective aérienne, vous 
ne les retrouverez à aucune époque dans ses meil- 
leurs tableaux, mais vous les découvrirez, d'un 
autre côté, dans toutes ses toiles les moins réus- 
sies, à quelque moment qu'elles aient été peintes. 
Et c'est bien là l'effet obligé de ce système de 
peinture tout d'une venue, ne sachant point pro- 
fiter, une fois pour toutes, des perfectionnements 
acquis pour les conserver, mais qui sans cesse à 
nouveau conduit l'artiste à peindre de primesaut, 
d'instinct, libre de toute espèce de souvenirs, sans 
que le jugement se préoccupe, pour ainsi dire, de 
savoir comment la main va rendre ce que l'œil 
voit. Le résultat de cette manière de procéder est 
la singulière confusion que nous avons sous les 
yeux à l'exposition de M. Courbet, des études in- 
formes, des toiles où commence à se voir quelque 
chose, ou bien où l'on découvre de grandes qua- 
lités déparées par des défauts tout aussi saillants, 
et enfin un certain nombre d'œuvres entièrement 
réussies qui font alors ressortir avec éclat les puis- 
santes qualités dont l'artiste est doué. 
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Maintenant que nous savons ce qui manque à 

ê 

M. Courbet, il convient de rechercher quels sont 
les qualités et les dons qu'il a reçus en partage. 
Précisément parce qu'il est incomplet et qu'il 
manque comme de certains sens, c'est une raison 
pour que ceux qu'il possède soient excessivement 
développés. Un homme privé d'un sens physique 
voit presque toujours ceux qui lui restent portés 
à leur plus haut point de perfection, comme si la 
nature se plaisait de cette manière à réparer ses 
propres imperfections. M. Courbet ne voit que le 
corps des objets, que le côté tangible des choses, 
mais ce côté il le rend avec une puissance ex- 
trême et une vérité impitoyable. Ce qu'on nous 
raconte de ces peintres de l'antiquité, qui étaient 
parvenus à tromper les oiseaux et même à se 
tromper l'un l'autre en peignant des raisins et un 
rideau, pourrait être parfaitement appliqué à 
M. Courbet. Mettez ses Casseurs de pierres près 
du sol, détachés du cadre, et de loin l'illusion sera 
complète , l'aspect vrai des terres , des étoffes 
grossières est si bien rendu que toute idée de 
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reproduction disparaîtra, et qu'on sera porté à 
croire que ces hommes vivent réellement et sont 
occupés à casser de véritables pierres. 

Cette puissante réalité est en partie due à la 
merveilleuse aptitude qu'a l'artiste de saisir les 
teintes variées et les moindres nuances de co- 
loration des objets. C'est par ce côté là sur- 
tout que M. Courbet est si bien organisé et qu'il 
se trouve doué des qualités exceptionnelles qui 
font le vrai peintre. Cette nlerveilleuse faculté 
qu'il possède de pouvoir reproduire fidèlement, 
jusque dans ses plus légères nuances, l'infinie va- 
riété de coloration des objets, tire en partie sa 
source de la manière primesautière et libre de 
souvenirs dont il peint chaque nouveau tabledu. 
Nous avons trouvé que le manque de jugement eb 
de réflexion portés sans cesse sur son œuvre, était 
pour l'artiste une cause de faiblesse en le condam- 
nant fort souvent à ne produire que des œuvres 
manquées ou imparfaites, eh bien ! ces défauts de 
méthode ont d'un autre côté leurs avantages, car 

c'est plus ou moins eux qui lui permettent de ren- 

- 
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dre chaque nouvel aspect des choses avec une 
franchise de ton et un accent de vérité poussés 
jusqu'à la dernière limite du possible. Le peintre 
qui a pour ainsi dire toute son œuvre passée de- 
vant les yeux chaque fois qu'il peint, est sujet à 
tomber dans le maniérisme- en ne voyant plus les 
objets qu'à travers les formes et le coloris dont il 
a pris l'habitude et que lui donnent ses souvenirs. 
Mais M. Courbet, procédant d'une manière abso- 
lument opposée, est, par cela même, aussi loin que 
possible d'un semblable écueil. De là cette gamine 
étendue de coloris et cette variété de tons qu'on 
découvre dans son œuvre, et qui séparent toutes 
ses toiles les unes des autres, chacune d'elles re- 
produisant alors dans toute sa vérité un aspect par- 
ticulier des objets à un moment donné. 

La manière de peindre profondément originale 
de M. Courbet, s'accuse au suprême degré dans 
son faire et dans ses procédés pour étendre la cou- 
leur sur la toile. La touche de M. Courbet ne vous 

« 

rappelle absolument rien de ce que vous avez 
jamais vu ailleurs chez aucun peintre d'aucune 

9 
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école. 11 semble qu'ici le pinceau ait été mis tout à 
fait de côté, que le peintre pour aller plus vite et 
pour rendre sur-le-champ les effets que son œil 
saisit, se presse de fixer la couleur sur la toile par 
larges plaques étendues à l'aide du couteau. Ce 
procédé vigoureux permet à l'artiste d'obtenir 
quelques-uns de ses effets les plus puissants, mais 
c'est de lui aussi que découle directement une 
partie de ses imperfections. C'est ce faire grossier 
et lourd appliqué à la reproduction d'objets pre- 
nant sous les doigts de petites dimensions, qui 
nous explique pourquoi M. Courbet, à l'opposé 
de Meissonier, ne se trouve à l'aise que dans de 
grands tableaux ; c'est encore ce faire appliquant 
sur toutes les parties de la toile, pour les fonds 
comme pour les premiers plans, pour les ombres 
comme pour les clairs, les mêmes empâtements 
solides et épais qui nous explique le manque de 
perspective aérienne et de profondeur qui dépare 
un si grand nombre des œuvres de l'artiste. 

En entrant à l'exposition particulière de M. Cour- 
bet, vous vous trouvez de suite en présence de 
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l'homme tout entier. Point d'apprêt pour le pu- 
blic, point de choix et de triage des œuvres les 
meilleures pour se faire favorablement juger, mais 
au contraire un étalage complet de tout ce qu'a pro- 
duit l'artiste, du bon et du mauvais, de l'exécrable 
et du parfait. Le peintre a entièrement vidé son 
atelier pour montrer au public ce qu'il contenait, 
et il semble qu'il se soit ainsi attaché à donner à 
la fois raison à ceux qui disent le plus de mal de 
lui et à ceux qui en disent le plus de bien. 

Nous voilà en face de son œuvre, et nous y 
constatons, avec cette puissance de faire et cette 
vérité dans le rendu qui lui donnent une réalité 
si saisissante, l'absence d'émotion et d'imagina- 
tion qui fait qu'elle nous laisse froids sans nous 
émouvoir. Nous reconnaissons de suite que cette 
manière de peindre toute d'une venue, sans 
presque faire intervenir le jugement et la ré- 
flexion, conduit l'artiste à de nombreux avorte- 
ments, soit que l'aspect particulier de la nature 
qu'il ait voulu rendre soit un tour de force impos- 
sible à reproduire sur la toile, soit que, dans le 
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cas spécial, ses défauts et ses imperfections aient 
tout-à-fait pris le dessus sur ses qualités. C'est 
surtout ce dernier cas qui se présente pour tous 
les tableaux où il s'essaye à rendre des objets de 
petite dimension, que son faire par larges plaques 
lui empêche d'aborder heureusement, ou bien 
encore pour les toiles trop compliquées où il 
retrace de grandes scènes qui demandent des ha- 
bitudes de composition qui lui sont étrangères. 

M. Courbet ne parvient à donner toute la me- 
sure de ce qu'il vaut que dans des toiles d'une 
dimension moyenne entre ses plus petites et ses 
plus grandes, et lorsqu'il peint des paysages et 
des scènes peu compliquées où le tableau se trouve 
pour ainsi dire fait tout seul. C'est alors dans ses 
Casseurs de pi erres, sa Curée, su Remise de chevreuils, 
son Ruisseau du Puits noir et un certain nombre 
de ses portraits que l'artiste, débarrassé presque 
entièrement de ses défauts, au moment même où 
ses qualités se déploient dans toute leur perfec- 
tion, nous donne les toiles si remarquables qui se 
détachent sur le fond de son œuvre. 11 arrive 
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même quelquefois, par exception, comme dans 
son Ruisseau du Puits noir, sa Remise de chevreuils 
et plusieurs de ses portraits, que ses qualités et 
ses aptitudes se déploient d'une façon si puissante 
qu'elles lui font franchir les limites où sa nature 
incomplète le condamne généralement à se tenir, 
si bien qu'il fixe alors sur la toile un monde essen- 
tiellement vivant qui ne s'adresse plus seulement 
aux yeux des spectateurs, mais qui parle encore 
à leur imagination, et devient ainsi pour eux une 
source d'émotions. Et c'est parce petit nombre de 
toiles, aussi bonnes que possible et malheureuse- 
ment trop rares dans son œuvre, que M. Courbet, 
enfin délivré de toutes ses imperfections, arrive 
à prendre définitivement place au rang des maî- 
tres de l'école moderne. 

■ 

Il convient de faire ici mention de deux artistes, 
MM. Ribot et Roybet qui ne se rattachent certaine- 
. ment point à M. Courbet, mais qui ont cependant 
comme lui poussé très-loin la puissance et la vérité 
dans le rendu de la forme tangible, sans que 
l'expression imaginée et le sentiment jouent dans 

9. 
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leur œuvre un rôle correspondant. M. Roybet est 
encore trop nouveau dans la carrière pour qu'on 
puisse le définir avec certitude, mais tout ce qu'on 
a vu de lui, jusqu'à ce jour, porterait à le classer 
provisoirement parmi les réalistes. M. Ribotest un 
artiste puissant et doué de véritables aptitudes na- 
tives, mais nous avouous ne point comprendre le 
procédé de clairs et d'ombres tranchés dont iJ a pris 
l'habitude. Que Ribera dans un pays de lumière 
ardente et, par le contraste, d'ombres épaisses, 
peignît ainsi, on le comprend; que Rembrandt, 
du fond de lieux obscurs où la lumière ne péné- 
trait qu'à la dérobée, se soit tout naturellement 
accoutumé au magique clair-obscur qui le fait si 
grand, on le comprend encore; mais rien ne nous 
explique les fonds et les ombres absolumeut noirs 
de M. Ribot, et loin de faire à l'artiste un mérite 
de sa manière, il ne nous semble y découvrir 
qu'un simple procédé, nous n'osons dire une 
ficelle, dont les avantages doivent être fort loin 
de compenser les inconvénients. 
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M. MANET 



Nous sommes d'autant plus porté à être bien- 
veillant pour M. Manet, qu'il a été fort injuste- 
ment traité par les jurys officiels et parles artistes 
ses confrères, qui lui ont à plusieurs reprises 
fermé les portes des expositions officielles. Quand 
on est obligé, aux expositions annuelles des 
Champs-Élysées, de supporter la vue de centaines 
de toiles que laisse passer le jury et qui sont d une 
infériorité si absolue qu'elles n'ont même pas 
assez de valeur pour avoir des défauts saillants, 



on se demande au nom de quels principes et en 
vertu de quel droit les membres du jury croient 
pouvoir refuser l'entrée à des œuvres aussi im- 
parfaites qu'on voudra les supposer, mais qui au 
moins accusent chez l'artiste assez d'originalité et 
de puissance pour tirer quelque chose de lui et, 
de ce seul fait, le constituent cent fois supérieur 
aux copistes et aux imitateurs condamnés à ne 
jamais donner la vie à quoique ce soit. Tous les 
véritables artistes sont des êtres vigoureux, pro- 
fondément originaux, obéissant le plus souvent 
dans la manière dont ils produisent, à une sorte 
d'instinct et de force native qui sont en eux. Lais- 
sez se développer toutes ces individualités au lieu 
de vouloir les courber, laissez-les accuser libre- 
ment les côtés saillants de leur nature. Tout ce 
qui contribuera à assurer à l'individu sa liberté 
d'action, contribuera à développer l'artiste ; ac- 
cueillez donc d'un œil favorable les nouveaux 
venus qui se présentent, pour imparfaits ou ex- 
centriques qu'ils vous paraissent, souvent par le 
seul fait qu'ils ne vous ressemblent pas. 
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Le sublime est partout voisin du ridicule, et 
dans les arts, les plus grands et les plus puissants 
créateurs sont le produit de la même force et des 
mêmes causes qui donneront le jour aux extrava- 
gants et aux excentriques. La sève surabondante 
qui fait naître, dans certains moments, toute une 
pléiade d'hommes hautement doués est justement 
la même qui, lorsqu'elle tombe dans certaines 
natures plus ou moins incomplètes, produit les 
excentriques, les esprits bizarres et les extrava- 
gants. Laissez se développer les uns et les autres, 
encouragez également leurs débuts de peur, en 
voulant faire un choix, de vous tromper et d'é- 
touffer le génie. Le triage sera promptement fait 
et il se fera tout seul. 

Mais loin que ces idées dominent dans nos aca- 
démies, dans nos jurys, parmi les artistes eux- 
mêmes, aussitôt qu'ils se groupent, c'est tout le 
contraire qui a lieu. Tous les encouragements et 
toutes les faveurs sont d'abord pour la médiocrité 
et le lieu commun, et c'est au devant d'eux qu'on 
court les bras ouverts. Les hommes qui se tien- 



nent sur le chemin battu, sans défauts et sans 
qualités saillantes, n'ayant point assez de puis- 
sance pour avoir les uns ou les autres , voilà les 
bienvenus, ceux devant qui tombent toutes les 
barrières et s'ouvrent toutes les portes. Mais quelle 
idée se fait-on donc de l'art? 

Le convenu, le chemin battu, ce qui ressemble 
à ce que tout le monde sent, pense ou dit , c'est la 
négation de l'art, c'est l'absence de l'invention, 
du rêve poétique et du souffle créateur échauffant 
le cerveau de l'artiste et pénétrant toutes ses fibres. 
Il y a peu de poètes et peu d'artistes dans le monde, 
et la nature, en distribuant à si peu d'élus les dons 
qui les font, les a par cela seul façonnés d'une 
manière qui doit les séparer de la foule. Aussi, 
pour celui qui est impressionné par les grandes 
créations de l'art, et pour lequel la lecture de cer- 
tains poètes ou la vue de certains tableaux sont 
des événements dans la vie , ce qui est vulgaire , 
lieu commun, n'est rien : c'est le néant, œuvre 
rentrant dans le domaine cle la production indus- 
trielle et de la manufacture. La première des qua- 
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lités de l'artiste, c'est donc de n'être pas comme 
tout le monde. Certainement que le grand artiste 
est celui qui a la vision plus puissante , la tête dans 
des régions plus élevées, la démarche plus assu- 
rée, le pas plus accentué que tout le monde; mais 
à celui qui, dans le domaine de l'art, suit tran- 
quillement la voie battue, je préférerais encore, 
sans hésiter, l'excentrique ou l'extravagant que 
sa nature ou son instinct porterait à marcher les 
jambes en l'air, et je trouverais qu'il approcherait 
beaucoup plus de la conception que je me fais de 
l'artiste que celui qui emboîterait le pas de tout le 
monde et cheminerait avec la foule. 

On ne saurait donc trop hautement protester 
contre les prétentions qu'ont chez nous les jurys 
et les académies, au nom de certains principes qui 
ne viennent tous que d'un amour instinctif pour le 
lieu commun, de s'ériger en arbitres de ce qu'il 
faut laisser voir au public, pour finir par laisser 
entrer les pastiches et les œuvres banales, en fer- 
mant la porte tantôt à M. Courbet, puis à M. Ma- 
net, à des hommes, en définitive, essentiellement 
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originaux et doués à des degrés divers des véri- 
tables qualités de l'artiste. 

Mais ce prologue nous a conduit sur le seuil de 
l'exposition de M. Manet, et il est enfin temps 
d'y entrer et de nous demander ce que vaut l'œu- 
vre de l'artiste. 

Lorsqu'on a entendu tout le bruit qui s'est fait 
autour du nom de M. Manet, les anathèmes dont 
il a été l'objet, les colères qu'il a suscitées, et qu'on 
se trouve pour la première fois en présence de son 
œuvre, on doit être fort étonné de n'y rien voir de 
véritablement extravagant. On devait au moins 
s'attendre à trouver un homme s'essayant à pein- 
dre comme on ne l'a jamais fait sur la terre, et 
comme on pourrait tout au plus le faire dans la 
lune ou le royaume de Laputa, tandis qu'on dé- 
couvre tout simplement les œuvres d'un artiste 
dont les principaux défauts viennent de ce qu'il a 
commencé à peindre avant de savoir suffisamment 
manier le pinceau. 
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Il est des hommes qui commencent fort jeunes 
h se servir du crayon, qui font un long apprentis- 
sage du métier dans les ateliers, qui en apprennent 
tous les secrets et toutes les roueries, et qui, ainsi 
préparés de longue main, se produisent au public 
dans des œuvres patiemment étudiées et laborieu- 
sement peintes. M. Manet a suivi une voie diamé- 
tralement opposée. Alors même qu'en débutant il 
ne connaissait le métier que très-imparfaitement, 
il s'est mis à peindre spontanément, tirant tout de 
son propre fonds, sans se préoccuper des prin- 
cipes et des procédés connus dans les ateliers, et 
il a retracé de suite, sur la toile, de grandes com- 
positions et des personnages de grandeur natu- 
relle. M. Manet est évidemment de la famille de 
ces audacieux qui donnent de suite l'assaut et qui 
prétendent tout conquérir de haute lutte. 

M. Manet n'a point réussi complètement dans ce 
qu'il voulait faire, car ses imperfections en font un 
artiste encore trop incomplet pour qu'on puisse dès 
aujourd'hui le placer au rang qu'il a voulu con- 
quérir d'un bond; mais il ne s'est point pon plus 

10 
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cassé le cou, comme il éùt pu le faire, car, en dé- 
pit des clameurs qu'il a soulevées , tout le monde 
est aujourd'hui obligé de lui reconnaître les qua- 
lités natives qui font le véritable artiste. M. Manet 
peint depuis trop peu de temps, et il n'a point 
encore assez donné la juste mesure de ce qu'il 
pourra produire plus tard, pour que j'essaye ici 
de caractériser définitivement sa manière et de 
définir son œuvre; je me bornerai seulement à 
établir ce qu'il me semble trouver en lui de qua- 
lités et de défauts saillants. 

J'ai déjà dit que les principales imperfections de 
M. Manet étaient venues de ce qu'il avait com- 
mencé à peindre avant de savoir le faire, marchant 
tout seul et obligé d'apprendre en peignant. De là, 
encore aujourd'hui, la plupart de ses imperfections 
et de ses lacunes. Le plus grand reproche que Ton 
puisse peut-être faire à M. Manet est celui de tra- 
vailler trop vite et de traiter ses tableaux trop en 
esquisses. Son faire n'est pas poussé à un point 
assez arrêté, son modelé manque de fermeté, et 
ces défauts s'accusent surtout chez lui dans le 
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traitement des figures. 11 faut, pour qu'il donne 
toute sa mesure, qu un artiste pousse la valeur et 
le mérite de la forme aussi loin que possible , et 
M. Manet se condamne à rester fort au-dessous de 
ce qu'il pourrait être en peignant d'une manière 
trop rapide et trop hâtive. 

Quant aux qualités natives qu'on trouve en lui , 
la première est un véritable sentiment de la cou- 
leur, qui donne à ses tableaux une gamme de tons 
fort originale. Ses toiles ont toujours de l'air et de 
la profondeur ; on y découvre encore une grande 
hardiesse de touche et une grande justesse d'al- 
lures dans les personnages , qui ne sentent ni la 
pose ni l'effort. Enfin, quand l'artiste ne tente pas 
d'escalader d'un bond les sommets les plus ardus 
de l'art en refaisant à nouveau de grandes études 
de nu, il nous donne des œuvres comme son 
Chanteur espagnol, son Enfant à l'épée, ses na- 
tures mortes , où il atteint sans effort la justesse 
du ton, et sait pleinement rendre, par un faire 
large et hardi, l'effet exact qu'il cherche. 
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L'ART BOURGEOIS 



Les peintres que nous avons jusqu'ici étudiés, 
forment ce que Ton peut considérer comme la 
tribu des véritables artistes , des artistes doués à 
des degrés divers d'une imagination et d'aptitudes 
particulières, si bien que tous les encouragements 
et toutes les récompenses seraient absolument im- 
puissants à faire naître des hommes capables de 

10. 
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les répéter ou de se placer à leur niveau. Mais en 
dessous des maîtres sentant avec puissance et ren- 
dant ce qu'ils sentent dune manière neuve, en 
dessous encore des hommes moins grandement 
doués, qui ont cependant une veine d'invention 
qui en fait des artistes originaux, il convient de 
placer les hommes qui, n'ayant point reçu d'en 
haut la marque du feu sacré 7 n'ont pris de l'art 

que ses procédés matériels, et qui n'ont su s'ap- 

« 

i proprier par conséquent que les côtés du métier 
qui sont en lui, et à l'aide desquels l'artiste est ap- 
pelé à donner un corps à ses conceptions pour les 
faire tomber sous nos sens. 

Un poète inspiré fait un drame dans lequel il 
donne une forme et un corps aux créations enfan- 
tées par son imagination; un artiste ému prend 
une toile et il y fixe, avec une image de la nature, 
une émotion correspondante à celle qu'il a ressen- 
tie à son aspect : il n'y aura que le poète et que 
l'artiste capables de faire passer leurs émotions et 
leurs impressions, l'un dans le drame, et l'autre 
sur la toile; mais tout le monde pourra plus ou 



Digitized by Googl 



— H5 — 

moins s'approprier la forme qui leur aura servi de 

moule ; tout le monde pourra s'essayer à faire des 

vers pour en composer des scènes, et les combiner 

ensuite elles-mêmes de façon à établir la charpente 

■ 

et le squelette d un drame; tout le monde encore, 
à l'aide du travail et de l'étude, en prenant pour 
point de départ ce qui a été fait avant soi, pourra 
parvenir à peindre des paysages ou à dessiner des 
figures. Pour nous conformer au langage usuel, il 
nous faudra dire que, dans ces deux cas, dans 
le dernier aussi bien que dans l'autre, on aura 
écrit des drames et peint des tableaux. Oui, mais 
les hommes qui se seront adonnés au dernier tra- 
vail auront simplement fait œuvre d'ouvriers, et 
non point de poètes ou d'artistes ; ils auront fait une 
lampe, mais ils n'auront pu y faire descendre la 
flamme qui doit éclairer; ils auront pétri de l'ar- 
gile, à cette argile donné une forme, mais le feu 
sacré qu'ils eussent dù y faire entrer pour y porter 
la vie, ils n'auront su ni le trouver ni le dérober, 
et c'est là ce que peuvent seuls faire les vrais poè- 
tes et les artistes d'instinct. Les créateurs et les 
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inventeurs doivent donc être absolument séparés des 
hommes qui se consacrent aux arts sans aptitude spé- 
ciales bien décidées, et c'est pour établir nettement 
cette distinction que je donne à l'art dont ces der- 
niers sont les représentants le nom d'art bourgeois. 

Je regrette que l'insuffisance de la langue ne me 
permette pas de trouver, pour rendre ma pensée, 
une expression autre que celle-ci, m'évitant l'em- 
ploi d'un mot qui, dans l'acception où je m'en 
sers, n'a point encore définitivement pris place 
dans le dictionnaire. Cependant le mot est en lui- 
même excellent, parce qu'il est adopté depuis 
longtemps par les artistes pour caractériser d'un 
trait tout ce qui diffère d'eux ou leur est opposé. 
Le bourgeois, dans la langue de l'artiste, ce peut 
être tout le monde , aussi bien le prince et le duc 
et pair que le boutiquier, en un mot tout ce qui , 
comme puissance d'imagination et de sentiment 
artistique , ne s'élève pas au-dessus de la foule , 
foule en blouse ou foule en habit , et qui surtout , 
comme puissance pour rendre dans une forme 
originale une émotion ou une vision quelconque , 
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est coudamné , en prenant le pinceau, àl'avorte- 
ment ou à la médiocrité. Ainsi, il faut faire entrer 
dans le cercle de l'art bourgeois les créations des 
hommes qui ne reproduiront que des formes sans 
vie , dans lesquelles ils ne sauront faire passer ni 
souffle ni mouvement, ou bien encore qui, en sup- 
posant qu'ils parviennent à rendre une émotion ou 
un sentiment, auront seulement trouvé en eux ceux 
que tout le monde eût pu ressentir, et cette vision 
des choses qui , n'ayant rien d'original et de puis- 
sant, est naturellement celle du vulgaire et de la 
foule. 

Il me semble que la distinction que je cherche à 
établir ici entre les véritables artistes et les hom- 
mes moins bien doués qui envahissent le domaine 
de l'art, est d'autant plus nécessaire que cette der- 
nière classe, de plus en plus nombreuse, tend à se 
substituer presque entièrement à l'autre, et que 
déjà elle la noie par le nombre et la multiplicité 
de ses productions. Jusqu'à ces derniers temps, 
aux époques où il a fleuri , l'art était resté le culte 
exclusif d'un petit nombre d'hommes bien doués 
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et d'artistes peignant par vocation, parce que la 
nature les avait faits impropres pour toute autre 
chose que pour peindre. Aussi ne voyons-nous 
nulle part, jusqu'à nos jours, les hommes qui se 
croient nés artistes et capables de réaliser quelque 
chose à l'aide du pinceau, se compter par centaines 
et augmenter in éfiniment en nombre, au point de 
devenir aussi nombreux que les ouvriers qui for- 
ment certains corps de métier. Mais aussi il faut 
bien remarquer que c'est seulement de nos jours 
que les artistes ont eu le grand public pour les 
juger et les encourager. L'art autrefois était resté 
confiné à un petit cercle choisi ; le cercle est au- 
jourd'hui énormément élargi, et il comprend tout 
le monde. 

Quand l'art restait le domaine exclusif d'un 
petit nombre d'hommes nés artistes ou sentant en 
artistes, les seuls hommes peignaient qui voyaient 
réellenient naître en eux un monde de formes ou 
de visions pouvant seulement se manifester au 
dehors à l'aide du pinceau; mais aujourd'hui tout 
est changé. Pair suite du développement de la ci- 
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vilisation, de l'élévation relative du niveau intel- 
lectuel dans toutes les classes, et de la commu- 
nauté des mêmes goûts, c'est pour tout le peuple 
et pour la foule, et non plus simplement pour une 
minorité éclairée, que les artistes travaillent, et 
comme, en même temps, les richesses se sont 
accrues et que le nombre des acheteurs de ta- 
bleaux a fort augmenté, il est résulté de ce double 
stimulant inconnu autrefois une augmentation de 
production dans les objets d'art, et pour y satis- 
faire, un accroissement proportionnel dans le 
nombre des hommes se consacrant aux travaux 
artistiques. 

Cependant cette production accrue et surexcitée 
ne peut être que médiocre et autre chose que de 
l'art bourgeois, car toutes les surexcitations ex- 
térieures sont absolument impuissantes pour aug- 
menter le nombre des véritables artistes ; tout ce 
qu'elles peuvent faire, c'est d'appeler dans la voie 
artistique des hommes doués de certaines apti- 
tudes spéciales de métier, qui vont produire des 
tableaux pour satisfaire à une demande, comme 
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ils eussent produit toute autre chose sous le coup 
de sollicitations d'une autre nature. Ici nous tom- 
bons dans un ordre de faits réglé par les lois de 
l'économie politique et dans une production sou- 
mise aux fluctuations de l'offre et de la demande, 
cômme celle des papiers peints et de la cérami- 
que ; car je ne fais aucune difficulté d'admettre 
que si la demande, pour tous les produits de ce 
que j'appelle l'art bourgeois, augmentait dans 
certaines proportions, l'offre ne fut au bout de 
quelque temps capable de la satisfaire, par le 
grand nombre d'hommes qui se jetteraient dans 
cet ordre de production, et qui arriveraient très* 
Vite à mettre au jour, en quantité fort accrue, les 
articles demandés aujourd'hui dans des propor- 
tions plus restreintes. 

Quand le public appelé à juger et à payer les 
artistes était un public d'élite, les véritables ar- 
tistes pouvaient seuls réussir, car tout ce qui n'eût 
point été véritablement œuvre d'art, eût été dé- 
daigné et mis de côté par des gens difficiles et dé- 
licats; mais aujourd'hui cette production enva- 
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hissante d'œuvres sans grande valeur artistique 
loin d'exciter les dédains de la foule et de lui 
déplaire, satisfait au contraire parfaitement le 
grand public, car elle répond à sa médiocrité de 
sensations et de perceptions artistiques. Cet art 
bourgeois, c'est le seul que le grand public eût pu 
faire naître, car il est une image parfaite de la 
grossièreté de son goût; toutes ces œuvres sans 
saveur, que Ton paie si cher, ce sont justement 
les seules que les gens du monde, se mettant à 
acheter de la peinture, dussent acheter, puis- 
qu'elles correspondent exactement à leur étroi- 
tesse de vues sur la nature et à leur propre ma- 
nière de sentir. 

La production, déjà si considérable, de toiles sans 
véritable valeur artistique, est donc appelée à du- 
rer ou même à se développer encore , puisqu'elle 
répond à un goût du public et à une demande de 
gens prêts à acquérir, moyennant un certain prix, 
toutes les œuvres de ce genre qui se présentent 
sur le marché. Que dis-je à un certain prix? Au 
plus haut prix! Car tandis que le véritable artiste, 

11 



Digitized by Google 



— 122 — 

doué d'une puissante originalité , soutiendra sou- 
vent luttes sur luttes pour faire accepter sa pein- 
ture et la vendra des prix infiniment bas pendant 
des années, tellement que, s'il ne vit jusqu'à un âge 
avancé, il ne recueillera aucun fruit de ses travaux, 
vous voyez , au contraire , les producteurs médio- 
cres acclamés dès leurs débuts, et vendant de suite 
leurs toiles à des prix considérables. 

Il n'y aurait rien à objecter à cela, car toute pro- 
duction qui répond à une demande est parfaite- 
ment légitime, n'étaient-ce cependant les résultats 
désastreux qu'un semblable état de choses a sur 
l'art proprement dit et sur les véritables artistes. 
Ce sont, comme conséquence, les artistes inspirés, 
entourés et étouffés par une foule d'ouvriers sans 
originalité et qui n'ont qu'une habileté de maia ; 
ce sont les encouragements de toute sorte donnés 
à la peinture vulgaire et sans traits accentués qui 
font qu'un peintre, en débutant, trouvera tous ses 
avantages à affaiblir les angles saillants et les côtés 
d'originalité qui feraient sa puissance, pour plaire 
plus vite au public et capter sa faveur en tombant 
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à son niveau; ce sont, enfin, comme conclusion, la 
médiocrité et le lieu commun tendant à tout en- 
vahir et à tout niveler, non point seulement en 
décapitant les hautes statures , mais en créant un 
état de choses définitif où les hautes statures ne 
sauraient s'essayer à dépasser un niveau commun. 

Il faut cependant descendre dans les détails pour 
bien se rendre compte de la véritable nature de 
cet art bourgeois. Nous allons donc successivement 
l'étudier dans les trois grandes divisions où l'on 
peut faire rentrer presque toutes les productions 
auxquelles il donne lieu : le grand art, le portrait 
et la peinture de genre. 

Et d'abord le grand art. Quel ne serait point 
votre étonnement si vous appreniez inopinément 
qu'un artiste vivant s'est proposé de re'tracer sur 
la toile cette grande scène de l'homme chassé par 
le Père éternel du paradis terrestre, scène qu'il a 
fallu toute la jeunesse de la poésie biblique pour 
animer une première fois et que, depuis, les grands 
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génies , les hommes au souffle le plus puissant , 
Raphaël, Michel -Ange et Milton ont seuls osé abor- 
der? Quoi ! il existe parmi nous un artiste assez 
grandement doué pour voir éclore tout naturelle- 
ment en lui une vision de cette scène sublime, 
possédant une imagination assez ailée et assez 
emportée pour recréer les types qui doivent y figu- 
rer, et se trouvant encore la puissance de les 
faire passer sur la toile dans une forme digne 
d'eux! Il est vrai qu'il existe au milieu de nous un 
artiste qui fait de semblables entreprises, c'est 
M. Cabanel, mais vous allez voir comment de nos 
jours on peut comprendre le grand art, et à l'aide 
de quels procédés on s'essaye à fixer sur la toile une 
image du Paradis perdu. 

C'est le Dieu de la bible, le Père-Éternel, qui 
chasse l'homme du paradis perdu, et c'est là le 
premier type que l'artiste doit imaginer pour 
être vraiment créateur. Mais M. Cabanel n'a au- 
cunement vu par l'esprit et imaginé un pareil 
ype ; il a tout simplement fait entrer dans son 
ableau celui que la souveraine imagination de 
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Raphaël avait créé une première fois, et il débute 
ainsi par un pastiche. Ses anges, son Adam et son 
Ève, sont tout simplement des modèles, des formes 
humaines ne réalisant aucun type idéal et repro- 
duits sur la toile à l'aide des procédés de dessin 
et de faire appris dans les écoles et légués par la 
tradition. Mais dans tout cela, il n'y a rien d'ori- 
ginal, rien de vivant, rien qui accuse un véritable 
travail de l'imagination, rien qui révèle qu'il se 
soit opéré dans l'àme de l'artiste quelque chose 
d'analogue à ce qui a eu lieu dans celle de Michel- 
Ange, lorsqu'il a enfanté les sublimes visions sus- 
pendues aux voûtes de la chapelle Sixtine. 

M. Cabanel place son Père-Éternel, son Adam 
et son Ève au milieu d'un paysage représentant 
le paradis terrestre, tel qu'il a eu la puissance de 
l'imaginer. Peut-être que M. Cabanel, qui manque 
des facultés nécessaires pour créer des types hu- 
mains idéalement conçus, saura au moins fixer une 
émotion ou un sentiment dans son paysage. Voyez 
ce que certains peintres, qui n'ont traité le paysage 
qu'accidentellement et comme partie sacrifiée, ont 

II. 
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cependant su lui faire rendre et comme ils Font 
empreint de tout Tordre d'émotions qu'ils vou- 
laient communiquer; voyez, dans ce genre, le bout 
de paysage que le Corrége a mis derrière son An- 
tiope, et les paysages en fonds de tableaux que le 
Titien peint de temps en temps. Mais dans le Pa- 
radis de M. Cabanel on ne découvre encore rien de 
pareil. M. Cabanel n'a point su animer la nature 
et la pénétrer d un souffle qui fassfe qu'elle nous 
parle ; son paysage est absolument froid , sec et 
sans vie, et la plus petite toile de Rousseau ou de 
Corot mise à côté, le ferait de suite rentrer dans le 
néant. 

Dans ce Paradis perdu il y a de tout, de la 
science, du travail, des souvenirs, par dessus tout 
la recherche et la réussite de l'effet, en un mot, 
toutes les qualités nécessaires pour en faire la su- 
prême expression de l'art bourgeois, mais la trace 
de la vision poétique et de l'imagination y manque 
absolument, et c'est la première, sinon la seule 
des choses qu'il fallait y rendre sensible pour don- 
ner au tableau une véritable valeur artistique. 
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Après la grande scène biblique, nous avons une 
parabole tirée de l'Évangile dans Y Enfant pro- 
digue, de M. Dubufe. Qu'est-ce que M. Dubufe a 
fait de cette parabole qui a si heureusement inspiré 
tant de grands artistes? M. Dubufe n'a su retracer 
et animer sur la toile ni des hommes de son temps 
et de son propre pays, comme l'ont fait Paul Véro- 
nèse etMurillo, ni de véritables Orientaux, comme 
on en rencontre dans l'œuvre d'Horace Vernet ou 
de Bida. {1 a simplement peint un pastiche décoratif 
en reproduisant les costumes des peintres véni- 
tiens du seizième siècle. Je dis les costumes seule- 
ment, car dans les personnages peints par M. Du- 
bufe on ne découvre aucune trace de vie ou de 
passion. Cette peinture soignée et d'un faire cor- 
rect, de modèles bien groupés pour se faire valoir 
a encore toutes les qualités des œuvres bourgeoises, 

■ 

mais elle manque de tout ce qu'il faudrait pour 
être une véritable œuvre d'art; aussi comme pein- 
ture décorative, demeurc-t-elle fort inférieure à ce 
que produit M. Chaplin, et comme pastiche des 
maîtres vénitiens, a-t-elle juste le degré de valeur 
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que pourrait avoir de l'eau sucrée comparée à un 
vin généreux. 

Voici maintenant M. Merle qui, dans sa Mar- 
guerite essayant les bijoux, tente de revêtir d'une 
forme sensible les créations nées dans la puis- 
sante imagination de Gœthe. Est-ce que M. Merle 
est parvenu à trouver les véritables types physi- 
ques que devraient prendre les personnages du 
Faust fixés sur la toile par un artiste assez puis- 
sant pour leur conserver leur grandeur? Pas le 
moins du monde. Dans sa conception panthéiste 
des choses et de la nature, Gœthe a communiqué 
aux personnages de son drame une puissance et 
un souffle qui ne leur sont pour ainsi dire point 
personnels, mais qui sont comme une émanation 
de l'esprit universel passé en eux. De ces person- 
nages, M. Merle a tiré un joli sujet de tableau, un 
motif de scène bien arrangée et honnêtement 
peinte ; sa Marguerite est une agréable jeune fille, 
mais ce n est point la Marguerite de Gœthe, une 
fraîche et puissante blonde allemande qui join- 
dra a un développement physique prononcé une 
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expression de visage suave, vaporeuse et poé- 
tique. 

M. Jalabert peint de son côté une toile qu'il 
appelle [une Veuve, où se trouve représentée la 
tristesse d'une veuve en même temps que la con- 
solation qu'elle peut trouver dans ses enfants. 
Dans cette œuvre, voilà enfin le malheur rendu 
absolument agréable et joli, la tristesse et l'amour 
maternels tout ensemble exprimés d'une façon 
mièvre et affaiblie pour devenir un sujet d'agréa- 
ble sensibilité et d'attendrissement mitigé, pour 
les femmes et les hommes élégants qui demandent 
que tout soit arrangé de manière à répondre à 
l'exacte nature' de leurs sensations en fait d'art, 
aussi une pareille toile me paraît-elle être un des 
triomphes de l'art bourgeois. 

Il serait inutile de continuer plus longtemps 
une semblable analyse, nous en avons assez vu 
pour reconnaître partout les mêmes procédés et le 
même système. Nous trouvons des hommes qui 
s'essaient successivement à reproduire les plus 
grandes scènes, les plus grands souvenirs, les 
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plus grandes créations de l'histoire, de la reli- 
gion, de la poésie antique ou des grands poètes 
et des créateurs moderaes. Mais sont-ils eux- 
mêmes animés du souffle qu'il faudrait pos- 
séder pour redonner la vie à un monde de géants 
et à des créations colossales, est-ce un instinct 
irrésistible, un besoin inné et dévorant de leur 
nature qui les pousse dans cette voie et qui les y 
maintient? En aucune man ière. C'est simplement 
de parti pris et par un choix raisonné qu'ils en- 
trent dans la carrière, aussi ne la parcourent-ils 
point en artistes inspirés et en créateurs, mais 
en hommes laborieux et en gens d'esprit. 

Impuissants à créer tout naturellement des types 
et des formes pour rendre sensibles, en leur don- 
nant un corps , les conceptions idéales qu'eût dù 
enfanter leur imagination, ce qui est la manière 
dont le véritable artiste et le poète créent et ima- 
ginent, ils imitent les grands créateurs leurs de- 
vanciers, et ils retracent dans de simples pastiches 
les types et les formes que leur donnent leurs sou- 
venirs, leurs études et les traditions de l'école, 
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Incapables encore de se trouver instinctivement 
une manière et un faire originaux ayant un lien 
intime et mystérieux avec leur organisation ^et 
leur tempérament, qualités qui se rencontrent 
chez tous les grands artistes qui peignent plus ou 
moins sous le coup de l'inspiration en laissant 
aller la main, ils remplacent cela par une manière 
de peindre laborieuse qui leur est commune à 
tous, et ils appellent à leur secours tout ce que 
l'on peut humainement apprendre de règles et de 
procédés pour donner de l'air et de la profondeur 
à une toile, pour faire fuir des figures ou les 
grouper, pour disposer des plans, pour arrondir 
des contours, pour épurer des lignes, agencer des 
draperies, harmoniser des couleurs:, dégrader des 
teintes et des nuances. Jamais le métier et tous ses 
secrets n'ont été poussés plus loin, jamais il n'y a 
eu plus de science et plus d'efforts, plus de travail 
et plus de recherche dans toutes les directions, 
mais tout s'est trouvé vain pour animer le monde 
des grandes créations auquel ces artistes se sont 
attaqués , car ce qu'il eût fallu pour cela c'était la 
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grande vision poétique et l'émotion profonde en 
présence des spectacles de la nature, et ces dons 
magnifiques, le ciel qui les donne a si peu d'élus, 
leur a à tous absolument refusés. 

■ 

Cependant le triomphe de l'art bourgeois est 
dans le portrait, et il existe dans ce genre un 
groupe de peintres nombreux, on pourrait pres- 
que dire une école, MM. Bouguereau, Cabanel, 
Dubufe, Giacomotti, Jalabert, Winterhalter et plu- 
sieurs autres, qui se ressemblent absolument tous j 
et qui ont exactement l'air d'appartenir à une 
même famille, et cela parce qu'ici, plus que par- 
tout ailleurs, ils n'ont rendu, quand ils ont rendu 
quelque chose, que cette médiocrité d'expression, 
que cette fade et vulgaire conception de la vie, qui 
est le terrain naturel et forcé du bourgeois. 

Lorsqu'on passe en revue les nombreux por- 
traits que renferme l'Exposition du Champ-de- 
Mars, on ne parvient à en découvrir que deux où 
les peintres aient véritablement fait œuvre d'ar- 
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tistes, le portrait de l'empereur Napoléon III, de 
Flandrin, et celui de M™' H. F**, de Meissonier. 
Quand Flandrin et Meissonier ont peint ces por- 
traits, le modelé du visage et le tracé des traits 
n'ont point été le but unique de leurs efforts, mais 
ils ont encore cherché à fixer sur la toile l'ex- 
pression de la vie morale et le reflet du carac- 
tère que les traits du modèle posé devant eux leur 
avaient révélé. Nous avons donc dans les portraits 
de Flandrin et de Meissonier, comme dans ceux 
d'Ingres, des œuvres d'art dans le sens le plus 
vrai et le plus strict du mot, des œuvres où la 
forme tangible n'existe que pour communiquer un 
sentiment et rendre l'expression de la vie. Mais 
j'ai beau contempler à loisir les autres portraits 
exposés en si grand nombre, aller de M. Cabanel 
à M. Dubufe et de celui-ci à M. Bouguereau, je ne 
découvre plus rien de vivant ; les figures ne reflè- 
tent plus ni âme, ni expression, ni caractère. En 
regardant le portrait de M mQ H. T*\ il me semble 
être en présence d'une personne vivante, et je me 
plais à étudier le caractère que me révèlent les 

12 



Digitized by Google 



traits de la ligure peinte, comme si j'étais eu face 
du sujet lui-même ; devant l'admirable portrait de 
Flandrin je puis faire la même chose, et la puis- 
sance de l'artiste s'est si bien affirmée dans cette 
œuvre, que ce seul portrait pourrait servir aux 
historiens futurs, en l'absence de tout autre docu- 
ment, pour retracer une image fidèle du caractère 
de l'Empereur. Mais si, de ces œuvres, je passe au 
portrait de M, Rouher, par M. Cabanel, ou aux por- 
traits de femmes de tous les autres, je ne découvre 
plus rien de semblable. 

Je vois un dessin correct et des lignes étudiées, 
un faire propre et soigné, un travail consciencieur- 
sement exécuté, point de défauts saillants et rien 
qui déplaise à l'œil, bien au contraire, la recher- 
che et la rencontre de l'effet, beaucoup de goût 
dans le coloris, dans la pose et dans les ajuste- 
ments du modèle, en un mot, une réussite com- 
plète de tout ce qui est du domaine de l'art bour- 
geois; mais l'empreinte du véritable artiste, cette 
âme et ce caractère quïl a du deviner ou découvrir 
et que son œil pénétrant doit, s'il le faut, aller 
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chercher jusque dans les profondeurs du modèle 
pour les fixer ensuite sur la toile, où est tout cela? 
Tout cela ! le peintre n'y a point pensé un seul 
instant et personne ne lui a demandé. 

Il a peint une toile d'une coloration agréable 
qui fera admirablement bien comme décors de 
salon, la belle dame qui est le sujet du tableau y 
étale une robe du meilleur faiseur ; il lui a donné 
des traits de convention arrangés pour lui plaire, 
mais encore assez voisins des siens pour qu'on 
puisse la reconnaître, et ce sourire obligé qui sied 
si bien dans le monde pour dire des fadaises ; que 
peut-on donc demander de plus à un artiste, et 
toutes ces qualités ne sont-elles pas justement 
celles que comportent les exigences des bourgeois 
en fait d'art ? Et popr qui toutes ces œuvres sont- 
elles peintes, sinon pour des bourgeois? Toute 
production doit à la longue s'adapter exactement 
au goût des consommateurs, de ceux qui la font 
naître ou qui l'encouragent, et la preuve que les 
producteurs de tous ces portraits ont admirable- 
ment atteint leur but et sont arrivés à satisfaire 
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exacteipent leurs clients, c'est qu'ils se ressemblent 
tous en tout point, et que le résumé de leurs qua- 
lités et de leurs défauts est la fidèle image de la 
peinture que les bourgeois eussent peinte pour 
eux-mêmes s'ils eussent su peindre. 

Le domaine du portrait est immense, et il s'y 
trouve place pour les organisations et les indivi- 
dualités les plus diverses s'essayant à faire œuvre 
d'artiste. On peut fixer l'expression de la vie dans 
le portrait à la manière des dessinateurs, sans se 
préoccuper du rendu de la chair et de la couleur, 
comme l'ont fait Raphaël et, de nos jours, Ingres 
et Flandrin; ou bien, au contraire, sur les traces 
des coloris de Rubens et de Valasquez, arriver à 
rendre la vie, en imprimant sur la toile un reflet 
de la chair et du sang circulant sous la peau. On 
peut encore, tout en conservant à chaque person- 
nage une personnalité propre, empreindre toute 
son œuvre du cachet de son propre caractère, 
peindre alors comme Van Dyck un monde noble, 
k grandes allures et marqué au coin d'une suprême 
distinction ; ou comme Gainsborough donner à tous 
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ses types un air de langueur et des yeux humides 
pleins d'une mélancolie rêveuse. Si même on n a 
point assez de puissance pour animer des types 
en fixant le reflet d'âmes sur la toile, on pourra 
cependant donner par le portrait une image du ca- 
ractère d'un temps ou d'une époque, comme Font 
fait Kneller, nous rendant sensibles la licence et 
le débordement de la cour de Charles II, et Kattier 
l'esprit de marivaudage, l'élégance mignarde et l'af- 
féterie qui dominaient dans notre société du dix- 
huitième siècle. On peut encore, comme M mc Le- 
brun, ou même de nos j ours M mc Henriette Browne, 
précisément parce qu'on a la touche fémi- 
nine, parfaitement rendre sur la toile de vraies 
femmes, des femmes douées de toute la sensibilité 
de leur sexe. Dans ces différentes manières de 
comprendre et de traiter le portrait, du plus au 
moins et dans une proportion quelconque, les 
peintres ont véritablement fait œuvre d'artistes ; 
ils ont reproduit des formes qu'ils ont su animer 
et qui n'ont point existé pour elles-mêmes, mais 
bien pour communiquer quelque chose parlant ii 
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l'hnagination ou au sentiment. Mais dans les œu- 
vres des portraitistes actuels oh ne découvre plus 
rien de ce genre, et on ne voit absolument rien 
qui donne à aucun de leurs nombreux portraits le 
droit de s'appeler œuvre d'art, dans le sens où Ton 
prendrait ce mot en l'appliquant à un portrait du 
Titien ou de Rembrandt. 

* 

J'ai eu occasion, en passant en revue les pein- 
tres de genre, de parler des pastiches auxquels 
l'œuvre des maîtres donnait naissance, et de 
mentionner le nombre de peintres qui, privés de 
toute invention, se bornaient à reproduire servi- 
lement les formes et les procédés d 'autrui. Cette 
production d'œuvres d'imitation, ainsi que celle 
d'une multitude de toiles de petite dimension, 
forme la dernière des catégories dans lesquelles 
on peut faire rentrer toutes les créations de l'art 
bourgeois. 

Ici nous tombons dans une mer sans rivages 
d'œuvres n ayant plus aucun mérite artistique, et 
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dont la seule raison d'être est une demande de pe- 
tits tableaux destinés à servir d'objets d'ameuble- 
ment et à figurer dans certains intérieurs au même 
titre que les potiches ouïes chinoiseries. Il s'en fa- 
brique, du reste, pour toutes les catégories d'ache- 
teurs : il y a des scènes d'intérieur et des sujets 
familiers pour les personnes qui aiment les choses 
honnêtes d'aspect; des scènes égrillardes et des 
femmes nues pour ceux qui ont des goûts con- 
traires; des animaux et des paysages pour les 
gens qui aiment la nature, ou qui, du moins, 
croient l'aimer et la comprendre. La plupart de 
ces œuvres ne communiquent aucune impression , 
et elles ne peuvent être considérées comme de 
véritables œuvres d'art que par les hommes assez 
mal doués pour être condamnés à ne jamais 
éprouver de réelle émotion en présence des toiles 
d'un véritable artiste. Du milieu de tous les pein- 
tres qui fabriquent du bibelot en peinture, il n'y a 
que M. Desgolfe qui, par son savoir-faire et l'ex- 
traordinaire fidélité avec laquelle il rend l'aspect 
vrai des natures mortes, mérite que l'on men- 
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tionne son nom à côté de celui des peintres hol- 
landais qui se sont adonnés au même genre , bien 
qu'il leur reste inférieur pour la vigueur de la 
touche et l'harmonie du coloris. 

Au point où nous sommes parvenus, les ten- 
dances vers le pur métier, communes à toutes les 
œuvres de l'art bourgeois, prennent absolument 
le dessus sur les côtés artistiques qui pouvaient 
encore se rencontrer en elles ; aussi, sans plus 
nous attacher à décrire ce qui devient une simple 
production industrielle, nous hâtons -nous de 
porter ailleurs nos regards. 
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L'ART OFFICIEL 



L'art officiel est essentiellement de l'art bour- 
geois, mais avec un caractère particulier et une 
physionomie tranchée qui demandent qu'on en 
fasse une branche à part et qu'on lui consacre un 
chapitre spécial. 

Si vous concevez l'artiste comme un être pou- 
vant seulement créer sous le coup d'une inspira- 
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tion indépendante de la volonté, ou que du moins 
l'acte seul de la volonté ne suffit point à faire 
naître, vous ne penserez plus à le classer au 
nombre des producteurs capables de donner nais- 
sance, en toute occasion, à des œuvres de com- 
mande, dont le cadre et le sujet lui seront indi- 
qués par avance. L'artiste ne peut donner la 
mesure de ce qu'il vaut qjie lorsque, livré à 
lui-même et abandonné à son instinct, il s'essaye 
à fixer sur la toile les seuls sujets que son 
organisation et ses aptitudes le destinent tout na- 
turellement à produire; mais si, le privant de 
sa liberté, on lui trace une voie où il devra for- 
cément se tenir et produire sans être soutenu par 
l'inspiration, on le paralyse à coup sûr et on le 
condamne alors à tomber au-dessous de lui-même. 
Il résulte de ceci que quand l'État se borne à 
acheter des tableaux aux expositions ou aux 
Ventes, la valeur des œuvres qu'il acquiert dépend 
entièrement du goût et des lumières de ses agents, 
mais que lorsque, sortant de ce rôle, il se met à 
commander des tableaux en en fixant le cadre et 
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le sujet, il place les artistes dans des conditions si 
désavantageuses pour produire, qu'il se condamne 
lui-même, comme il est arrivé, à remplir ses 
palais et ses musées des plus mauvaises œuvres 
de tous les peintres. 

Les œuvres commandées pour le compte de 
TÉtat seront donc tout ce qu'il y aura de plus 
médiocre, d abord parce qu'on aura placé les 
artistes dans les conditions les plus défavorables 
pour les peindre, et qu'en outre, on aura fait 
choix de sujets, pour les leur imposer, qui les 
mettent aux prises avec un travail si ingrat et des 
difficultés de métier si considérables qu'il n'y au- 
rait encore rien que de très naturel à ce qu'ils 
échouassent, fussent-ils placés dans les conditions 
avantageuses qui leur font défaut* 

Les sujets qui composent le catalogue de l'État* 
se renferment presque exclusivemeut dans des 
visites 4e princes, dans des réceptions, cérémonies, 
revues, batailles, etc., etc. Or, peut-on concevoir 
avec nos costumes modernes rien qui prête moins 
que de pareils sujets à être reproduit p^r un peintre 
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s'essayant à faire œuvre d'artiste? L'artiste tel 
que nous le comprenons, c'est l'homme qui se 
trouve instinctivement porté vers certaines scènes 
qu'il imagine, ou vers certains aspects de la 
nature, et qui reproduit librement ses impressions 
en les fixant dans la forme qu'il a imaginée ou 
dans l'aspect de la nature qui l'a frappé. Peut-il 
rien exister dans les cérémonies officielles qui 
permette quelque chose de semblable? Absolument 
rien. Voilà au contraire l'artiste, homme d'inven- 
tion et de spontanéité, contenu de toutes parts par 
la réalité, et obligé de reproduire servilement 
l'arrangement conventionnel des groupes et des 
lieux qui forme la partie obligée de toute céré- 
monie. Le voilà astreint à aligner sur la toile des 
rangs entiers de gens vêtus d'habits galonnés ou 

d'uniformes étriqués ; le voilà condamné à repro- 

» 

duire des visages d'où toute émotion est bannie, 
ou bien sur lesquels on ne lit que cette platitude 
d'expression prise pour écouter un discours du 
prince ou lui présenter une supplique. 
Et vous croyez qu'on lui diminuera les diffi- 
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cultés purement matérielles de pareils sujets, eu 
lui laissant une certaine latitude pour les arranger 
ou les composer? Bien loin de là, il lui faudra être 
aussi exact qu'un procès-verbal, peindre jusqua 
la dernière broderie et au dernier bouton de 
chaque habit, mettre tous les personnages à la 
place exacte que leur rang les appelle à occuper, 
reproduire encore de face le visage des priucipaux 
pour en faire autant de portraits, et enfin retracer 
le plus souvent toute la scène sur une toile de 
dimensions gigantesques, si bien qu'à toutes les 
impossibilités qu'il a à vaincre, on ajoute encore 
celle de donner la vie et le mouvement à une de 
ces compositions colossales, telles que des hommes 
comme Rubens et Velasquez n'en n'ont eux- 
mêmes qu'exceptionnellement abordées. 

Déjà nous avons vu les productions de la pein- 
ture bourgeoise être, à raison même de leur mé- 
diocrité, encouragées parle public et les bourgeois, 
ici nous allons également reconnaître que l'infé- 
riorité irrémédiable de l'art officiel n'est point un 
obstacle à son développement, car ce que ceux 
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qui le patronnent demandent, ce ne sont point des 
œuvres ayant pour première qualité d'être des 
œuvres d'art, mais bien des compositions d'un 
certain ordre, destinées simplement à retracer des 
scènes dont on veut conserver la physionomie 
exacte. Des qualités d'art ! qui est-ce qui en exige 
dans de pareilles œuvres? Évidemment l'État 
commande de la peinture au même titre que ses 
autres fournitures, et les peintres ne sont pour lui 
que des producteurs, comme ceux qui lui four- 
nissent ses équipements militaires ou le mobilier 
de la couronne. Un prince naît, l'État réclame des 
odes et des cantates pour célébrer l'événement, et 
de suite des ouvriers en vers produisent, sur com- 
mande, des odes et des cantates où il y a naturelle- 
ment de tout, excepté de la poésie ; de même une 
revue, une cérémonie, une bataille ont lieu, et 
aussitôt quelqu'un est mis par l'État à peindre 
une toile destinée à en retracer la physionomie, et 
faite pour occuper une certaine place dans un lieu 
désigné d'avance. 
Vous voyez bien qu'en faisant peindre des ta- 
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bleaux dans de semblables conditions, on ne peut 
penser à réclamer des œuvres d'art. Vous deman- 
dez à un artiste de vous peindre une bataille, mais 
vous devez savoir que si la nature ne Ta tout par- 
ticulièrement organisé pour reproduire de pareils 
sujets, la bataille qui vous sera peinte pourra 
avoir toutes les qualités du métier sans être pour 
cela une production véritablement artistique. 
Quand TÉtat s'est adressé à Horace Vernet pour 
avoir des tableaux de bataille, il s'est trouvé 
posséder des œuvres de mérite, pourquoi ? parce 
qu'Horace Vernet, sur le terrain où on l'avait 
placé, était resté sur celui où son instinct l'avait 
déjà tout naturellement conduit, et où il s'était 
établi de lui-même, en obéissant à une vocation 
bien décidée. Aussi, dans tous les tableaux où 
Horace Vernet a eu à fixer sur la toile des soldats 
de son temps et qu'il avait vus, a-t-il produit de 
véritables œuvres d'art, des œuvres rendant sen- 
sible, dans une forme originale, tout un côté inté- 
rieur et vivant des choses. 

En employant Horace Vernet, l'État a eu par 
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hasard des créations artistiques ; mais comme ce 
qu'il réclame avant tout, ce ne sont point des 
toiles ayant pour première qualité d'être des œu- 
vres d'art, Horace Vernet mort, il s'est mis à 
commander des tableaux de , batailles à une série 
de peintres qui, n'ayant naturellement dans ce 
genre aucune aptitude native, ne lui ont peint que 
des œuvres de métier où toutes les grandes quali- 
tés artistiques font défaut. 

En tête de ces artistes, nous rencontrons M. Yvon, 
qui s'est consacré à retracer des scènes emprun- 
tées aux grandes batailles de Grimée et d'Italie. 
Nous avons au Champ-de-Mars la première en 
date de ces toiles , qui peut aussi passer pour la 
meilleure, la Prise de la tour Malakoff. Dans cette 
circonstance, M. Yvon a dû aborder de front toutes 
les impossibilités d'un pareil sujet : scène immense, 
personnages de grandeur naturelle au milieu de la 
boucherie et de l'acharnement du combat. Il a, 
comme Atlas essayé de soulever un monde, aussi 
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n'y a-t-il rien d'étonnant à ce qu'il ait plié sous le 
poids. Où est, en effet, cette série de passions ar- 
dentes dont son sujet lui faisait une obligation de 
fixer l'image sur la toile? La rage, la soif du sang, 
l'acharnement de la bête féroce qui, dans le com- 
bat, se retrouve dans l'homme , la terreur chez les 
uns, la colère, le délire chez les autres; ces émo- 
tions les plus terribles , mais aussi les plus diffi- 
ciles à rendre qu'il soit au monde, M. Yvon s'étant 
trouvé impuissant à les exprimer, les a tout sim- 
plement remplacées dans sqn œuvre par d'affreuses 
grimaces. Et cependant ce tableau impossible à 
faire possède encore certaines qualités! Mais ce 
n'était point assez d'avoir mis l'artiste aux prises 
une seule fois avec de semblables difficultés, on 
a donc appelé M. Yvon à produire toute une série 
de toiles dans la même donnée, oï comme se répé- 
ter dans une pareille voie , c'est aller sûrement en 
s'affaiblissant, on l'a conduit de chute en chute à 
peindre la Bataille de Solferino du Musée de Ver- . 
sailles, une œuvre d'un faire absolument mou, où 
le relief, le mouvement, l'air et la profondeur 
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manquent également, et où les tons sont si bien 
faux et criards, que la bataille semble être livrée 
à la lueur de pétards et de feux de Bengale. 

M. Pils, de même que M. Yvon, a mis presque 
exclusivement son pinceau au service de l'État, et 
il a peint, pour ses débuts, la Bataille de l'Aima. 
Déjà, sut cette toile (où il a, du reste, fort habi- 
lement tourné une partie des difficultés inhérentes 
à son sujet, en ne peignant point une véritable 
bataille, mais un défilé de troupes se rendant à 
une bataille), on découvre en germe les principaux 
défauts de l'artiste, qui vont s'accentuer et défini- 
tivement prendre le dessus dans sa Fête donnée à 
l'Empereur. Il me semble que voilà enfin un type 
complet des horreurs où peut conduire la peinture 
officielle. Nous sommes ici en présence d'un ta- 
bleau d'une coloration crue et absolument fausse 
de tons, tellement qu'on dirait toute la scène peinte 
avec un mélange de lie de vin et de jus de gro- 
seilles, et qu'on croirait les personnages affublés 
de costumes faits de papier peint. 

Voilà ce que sont devenus deux artistes d'un 
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véritable talent pour s'être donnés à l'État et s'être 
voués à produire les œuvres ingrates qui forment 
le fond de son catalogue. Mais considérez encore 
combien des artistes heureusement doués, qui dans 
des œuvres librement conçues et spontanément 
créées se sont révélés dans toute leur valeur, sont 
tombés au-dessous d eux-mêmes lorsqu'ils ont 
abordé la peinture officielle et peint de commande 
pour l'État. Allez voir ^Versailles ce qu'est devenu 
M. Muller dans son Ouverture de la session du 
Sénat et du Corps législatif, une des plus hideuses 
choses qu'on ait jamais peintes; observez Hippo- 
lvte Bellangé, qui dans ses Deux Amis met tant de 
sentiment, peignant dans Une Revue sous l'Empire 
une toile de paravent sans vie , sans mouvement, 
sans qualités de faire d'aucune espèce ; rappelez- 
vous, au Salon de la Réception des ambassa- 
deurs Siamois de M. Gérome, où il semblait que 
les ambassadeurs eussent apporté la fièvre jaune 
avec eux pour la donner à toute l'assistance ; voyez 
encore au Champ-de-Mars Y Arrivée de la reine 
d'Angleterre à Cherbourg, une marine de Gudin 
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dont les navires sont en verre soufflé et la mer en 
cristal, et vous conviendrez alors que l'avortement 
et l'impuissance absolue qui s'affirment dans toutes 
les œuvres commandées par l'État suggéreront, 
comme dernière réflexion sur l'art officiel, au cri- 
tique , la remarque qu'on a fort malheureusement 
pour eux détourné vers cette voie des peintres qui 
eussent trouvé ailleurs un bien meilleur emploi de 
leur temps et de leurs facultés, et, au contribua- 
ble, le regret que l'argent du budget destiné à 
payer de pareilles œuvres et à en encourager la 
production, soit si mal dépensé et si inutilement 
jeté par les fenêtres. 
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CONCLUSION 



Nous ne saurions abandonner notre sujet sans 
essayer de résumer les traits épars qu'il contient , 
en les complétant d'une vue d'ensemble sur l'école 
moderne, pour retrouver la place exacte que les 
peintres qui ont fait le sujet de cette étude, occu- 
pent au milieu d'elle et par rapport à ceux de 
leurs devanciers ou de leurs contemporains qui 
les ont précédés dans la tombe. 



Il est des époques dans l'histoire qui sont 
comme intermédiaires entre deux mondes, l'un 
qui a pris fin sans que l'autre ait encore com- 
mencé, et telle est au milieu de nous, pour les arts, 
la période qui comprend la fin du dernier siècle et 
le commencement de celui-ci. La forme mesurée, 
équilibrée, simple et même nue qu'avaient tout 
naturellement revêtue la peinture et la poésie du 
grand siècle se résumant dans Poussin et Racine, 
s'est alors trouvée ne plus correspondre à la na- 
ture des conceptions et des sentiments naissants 
dans l'imagination des hommes ; de même les créa- 
tions légères, mondaines, délicates et railleuses 
de la peinture et de la littérature du dix-huitième 
siècle, rencontrant leur expression la plus parfaite 
dans Watteau et Voltaire, ne pouvant non plus se 
reproduire, il fallait à ce moment tout créer à nou- 
veau dans l'art et la littérature, et à une manière 
de penser et de sentir entièrement neuve, trouver 
des formes nouvelles, correspondantes. Mais les 
flots de l'esprit naissant n'avaient point encore 
acquis assez de puissance pour se frayer une voie 
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et se tracer un lit. Alors, dans l'intervalle, des con- 
ceptions de parti pris et purement conventionnelles 
prennent possession du domaine de Fart et y ré- 
gnent sans partage, comme il arrive à tout ce qui 
s'empare d'un monde qui ne possède rien en propre. 

Le résultat de cette domination nous donne dans 
Part les étonnantes créations de David et de son 
école, qui, se contentant de déclamation, d'effets 
et d'arrangements purement conventionnels, ne 
laissent plus voir sur la toile que des modèles 
d'académie supposés alors rappeler l'antique ; si 
bien qu'à la place des véritables créateurs, des 
artistes peignant librement pour rendre des inspi- 
rations personnelles, il ne reste plus que de labo- 
rieux ouvriers travaillant à retracer, d'après cer- 
taines idées imposées, des formes et des groupes 
qui , conçus en dehors de toutes les conditions où 
doit se trouver l'artiste pour produire quelque 
chose de vivant, nous ont donné ces grandes toiles 
de nos musées qui, en peinture, sont ce qu'on a 
jamais créé de plus froid, de plus déclamatoire et 
de plus faux. 
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Cependant le moment était venu où l'esprit hu- 
main, dans ses transformations successives, éprou- 
vant définitivement le besoin d'exprimer à nouveau - 
ses conceptions sur l'homme et sur les choses, et 
pour la peinture de rendre les impressions et les 
images que leur vue peut faire naître, allait se 
débarrasser une fois pour toutes des liens dont on 
l'entourait, pour se créer une forme et des moyens 
nouveaux appropriés à la nature des conceptions 
nouvelles. Déjà, au moment même où les principes 
de David et sa tyrannique conception de la règle 
dominaient le plus complètement, deux artistes 
avaient échappé au niveau commun, Prud'hon, 
qui avait su être tendre et poétique et Gros qui, 
par la puissance et l'énergie de sa nature, avait 
en partie rompu les liens dont on l'entourait. 
Mais le premier qui sache véritablement se sous- 
traire à la forme imposée par David, pour peindre 
en s'abandonnant à toute la fougue de son tempé- 
rament, est Géricault. 

Si Géricault n'était mort si jeune, ce serait à lui 
sans contredit que serait revenu l'honneur d'avoir 
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définitivement renversé l'échafaudage de conven- 
tion qui s'était dressé dans le champ de l'art et, 
en le renversant, d'avoir ouvert le passage qui a 
conduit à la grande voie de la libre invention et 
de la création personnelle. Telles que les choses 
ont été, Géricault n'est que le précurseur, et c'est 
à Delacroix qu'était réservé l'honneur de livrer 
jusqu'au bout le combat et de soutenir le princi- 
pal poids de l'action*. L'épanouissement de l'école 
française moderne commence donc avec Géricault 
et Delacroix ; et nous allons maintenant rapide- 
ment passer en revue les maîtres que cette école 
• produits, pour retrouver la place exacte, au mi- 
lieu d'elle, des peintres qui ont fait le sujet de 
cette étude. 

En tète d'eux tous, comme celui qui personnifie 
le mieux le mouvement de réaction contre la tra- 
dition et la règle de l'ancienne école, est Delà- 
croix. C'est à cette position qu'il occupe dans 
l'école moderne de peinture, analogue à celle de 
Victor Hugo dans les lettres, que Delacroix doit 
d'être l'interprète par excellence de tout un mou* 
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vement de l'esprit humain, de celui qui s'appelle 
le romantisme ; mais si c'est à cela qu'il doit sa 
puissance, c'est à cela aussi qu'il doit ses défauts, 
qui sont ceux mêmes du romantisme : l'emphase, 
un style souvent boursouflé, l'exagération du 
mouvement, des gestes et de l'action. En présence 
de l'œuvre de Delacroix, nous comprenons enfin 
que le don absolument nécessaire pour aborder le 
grand art avec succès est le génie, animé et péné- 
tré du souffle de toute une époque. Quand ces 
circonstances se rencontrent comme ici, vous avez 
un homme qui, faisant passer devant ses yeux et 
voyant du même coup par l'esprit et l'imagination 
toutes les parties du monde visible, la nature et 
l'homme, donnant en même temps une forme ima- 
ginée aux scènes de l'histoire et de la religion et 
aux créations des poètes, fixe sur la toile l'image 
et le reflet de tout un monde, d'un monde em- 
preint dans ses moindres parties du caractère du 
temps où il vit et du cachet de sa propre person- 
nalité. Voilà véritablement le grand art, et si, 
dans certaines écoles, un seul homme comme 
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Rubeus ou comme Rembrandt, la personnifié tout 
entier, Delacroix, pour notre école moderne, en 
est, de son coté, sinon toute l'expression, du 
moins l'expression la plus puissante. 

Celui qui, après Delacroix, s'est trouvé le plus 
profondément pénétré de l'esprit nouveau, est 
Decamps. Decamps a également fixé sur la toile 
une image vivante, du monde visible et des créa- 

* 

tions enfantées ou colorées par son imagination ; 
mais moins puissant, moins emporté, planant 
dans des régions moins élevées que Delacroix, il 
ne donne, à côté de celui-ci, qu'une note diminuée, 
et on peut dire de lui qu'il est sans cesse sur un 
terrain indécis entre la grande peinture et la pein- 
ture de genre, tendant continuellement à s'élever 
vers Tune ou à retomber dans l'autre. 

Pendant que les idées nouvelles sur l'art en- 
traient de baute lutte sur la scène et s'en empa - 
raient, un élève de l'ancienne école, Ingres, lui 
restait fidèlement attaché et en devenait ainsi le 
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dernier représentant. Heureusement doué pour 
saisir sur les traits du modèle humain tous les 
côtés du caractère et de la nature d'esprit qu'ils 
peuvent révéler, ce qui la fait grand dans le por- 
trait, Ingres n'ayant cependant point reçu en par- 
tage la vision intérieure qui crée les types idéaux 
et abstraits appelés à donner la vie à certains con- 
tours retracés par la main, il n'a, comme son pré- 
décesseur David, jamais pu animer complètement 
les grandes créations où il s'est essayé , et on doit 
mettre sur la même ligne et confondre dans un 
même jugement Y Apothéose d'Homère et le Léo- 
nidas. 

Un des élèves d'Ingres, Flandrin, qui occupe 
vis-à-vis de lui une position analogue à celle de 
Prud'hon vis-à-vis de David, c'est-à-dire qui s'est 
trouvé moins puissant sous le rapport des facultés 
du jugement et de la volonté, mais, en revanche, 
infiniment mieux doué sous celui de l'imagination 
et de la sensibilité, s'élevait dans le portrait bien 
près du niveau de son maître dans des œuvres 
comme la Jeune fille à f œillet etY Empereur Napo- 
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léon III, et le surpassait lorsqu'il fixait sur les 
murs de Saint-Vincent-de-Paul tout un monde de 
types idéalement conçus. Nature tendre, mélan- 
colique et rêveuse , Flandrin , ayant eu dans cette 
circonstance à exécuter une œuvre à laquelle toutes 
ses aptitudes le destinaient, a su empreindre d'une 
aisance et d'une grâce parfaites des créations où 
l'émotion religieuse et les sentiments mélancoli- 
ques et mystiques qui étaient en lui sont passés 
tout entiers. 



A côté des hommes qui représentent des sys- 
tèmes d'esthétique différents, et sont comme des 
champions combattant pour le triomphe de cer- 
tains principes , nous trouvons maintenant les ar- 
tistes qui profitent des idées d'indépendance nées 
de la lutte des deux grands partis classique et ro- 
mantique pour se créer, sans parti pris et tout 
naturellement, une forme propre et une manière 
à eux, adaptées à la nature de leurs conceptions et 
faites pour les rendre exactement. 
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Au nombre de ces derniers, il s'en trouve deux 
que, malgré des dissemblances sur presque tous 
les points qui sautent d abord aux yeux , on doit 
cependant rapprocher l'un de l'autre, comme ayant 
également saisi, pour les rendre d'une manière 
originale , certains côtés saillants du caractère de 
leur race. Je veux parler d'Horace Vernet et de 
Meissonier. Il est vrai que l'un a peint les plus 
grandes toiles connues, et l'autre les plus petites ; 
que les personnages d'Horace Vernet sont des sol- 
dats habillés d'uniformes modernes, tandis que 
ceux de Meissonier sont vêtus de costumes de toutes 
les époques. Mais regardez plus avant et sous l'ha- 
bit, et vous reconnaîtrez que les types peints par 
ces deux maîtres, avec le caractère, le tempérament 
* et l'allure qu'ils leur donnent, sont une reproduc- 
tion admirablement sentie des hommes de leur 
propre nation. Et c'est là ce qui explique la popu- 
larité si grande dont ils jouissent auprès du public 
français, qui s'est instinctivement reconnu dans 
leur œuvre. 

- 

J'ai déjà parlé tout au long de Meissonier, sur 
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lequel je n'ai plus à revenir; .mais je ne saurais 
laisser passer le nom d'Horace Vernet sans dire 

quelques mots des mérites de son œuvre , dont il 

< 

semble que l'on soit d'accord aujourd'hui pour 
faire trop peu de cas. Sans- doute , la peinture 
d'Horace Vernet manque de couleur et de grand 
caractère; mais, en revanche, comme elle est na- 
turelle, facile et spirituelle! comme elle rend fidè- 
lement tout un côté d'un caractère national, étant 
peinte par un Français qui , doué de certaines ap- 
titudes de sa race , pouvait seul aussi bien les re- 
produire sur la toile se déployant dans l'action ! 
Aussi bien les soldats d'Horace Vernet sont-ils de 
véritables soldats français admirablement sentis et 
rendus, avec tout le caractère intime et les instincts 
que la guerre et la vie des camps développent en 
eux, et non point de simples modèles d'atelier et 
des hommes de caserne , comme tant d'artistes en 
ont peint. 

Pendant qu'Horace Vernet et que Meissonier 
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fixaient sur la toile i^ie image vivante des hommes 
de leur race , toute une pléiade de peintres portait 
ses regards du côté de la nature pour la rendre 
sous ses divers aspects , et i> se découvrait dans 
cette voie un nombre si considérable de maîtres et 
d'artistes de talent, que la seule école hollandaise 
nous présente, dansle même genre, quelque chose 
d'analogue. Rattaché aux naturalistes par le côté 
le plus saillant de son œuvre, un artiste doué 

* 

d'aptitudes rares, mais essentiellement incomplet, 
M. Gourbet, personnifiait en lui le réalisme, qui, 
comme une manière possible d'entrevoir les cho- 
ses, se retrouve, à des degrés divers et sous diffé- 
rentes formes, dans presque toutes les écoles de 
peinture. 

Les peintres que je viens de nommer, avec tous 
ceux qui ont marqué dans les différents genres, 
sans atteindre à une assez grande hauteur pour 
qu'on puisse les mentionner séparément dans un 
aussi rapide résumé, constituent la tribu des véri- 
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tables artistes, des artistes émus ou inspirés qui, 
dans la voie qu'ils ont suivie, ont réalisé du plus 
au moins , par une réussite et un mérite égaux de 
l'expression et de la forme, l'œuvre que l'étendue 
de leurs aptitudes natives les destinait tout natu- 
rellement à produire. A côté et en dessous de 
ceux-ci, se trouvent les hommes privés de quelques- 
unes des qualités essentielles au véritable artiste , 
ou bien de l'imagination et de la sensibilité déve- 
loppées à un degré suffisant, et qui remplacent 
alors le premier jet de l'inspiration et la facilité de 
l'invention, qui leur manquent, par tous les efforts 
que peuvent inutilement faire , pour en tenir lieu, 
la volonté et la réflexion s'aidant du travail et de 
la science. 

En tête de ce groupe, très-rapprochés des pre- 
miers maîtres et seulement séparés d'eux par une 
légère barrière, mais enfin séparés d'eux, se trou- 
vent Ary Scheffer et Paul Delaroche. 

Chez Ary Scheffer, il n'y a point égalité de mé- 
rite entre la vision intérieure et la forme qu'elle 
prend pour se produire. Du côté matériel de l'art 
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et sous le rapport de la forme, Ary Scheffer n'a 
donc presque rien créé qui ait rendu, d'une manière 
complètement dignes d'elles, les grandes pensées 
et les émotions de Tordre le plus élevé qu'il s'est 
essayé à fixer sur la toile. 

Il y a peu d'hommes qui, dans certaines occa- 
sions , ne ressentent les émotions particulières au 
poète et à l'artiste, et qui, pour le sentiment, ne 
soient alors momentanément leurs égaux; mais ce 
que le poète et l'artiste ont seuls reçu en partage, 
et ce qui les sépare absolument du reste des hu- 
mains, c'est la faculté merveilleuse de pouvoir 
donner un corps à leurs émotions en les faisant 
passer pour en conserver la trace, celui-ci dans 
des vers, cet autre sur la toile. Ary Scheffer, comme 
tous les hommes mieux doués sous le rapport de 
la volonté et de la pensée que sous celui de l'ima- 
gination et de la sensibilité, n'a possédé qu'impar- 
faitement cette puissance de fixer dans une forme 
originale et se trouvant tout naturellement ce qu'il 
sentait ou ce qu'il voyait par l'esprit. Delà, dans son 
œuvre, ce manque de naturel et cette recherche de 



Digitized by Google 



— 167 — 

la pose ; de là ces expressions forcées et ces visages 
tendus; de là surtout cette absence de personna- 
lité dans sa manière et dans son faire, si bien que, 
n'ayant naturellement en propre aucun procédé de 
peinture , il s'est trouvé sous l'influence de Dela- 
croix au moment où florissait le romantisme , en 
peignant par larges empâtements et en s'essayant 
à faire avant tout œuvre de coloriste, pour finir 
dans une voie diamétralement opposée, en ne 
mettant plus sur la toile qu'un soupçon de pein- 
ture et des glacis. Et si, dans quelques belles œu- 
vres du milieu de sa carrière, comme sa Françoise 
de Rimini, il a su trouver une forme de même va- 
leur que sa pensée, dans tout son commencement 
il est trop sous l'influence d'aùtrui, et vers sa fin, 
dans le moment où il est le plus original, trop im- 
parfait sous le rapport de la forme pour qu'on 
puisse le mettre tout à fait au premier rang et en 
faire l'égal des plus grands. 

Paul Delaroche est peut-être, de tous les artistes 
célèbres de nos jours, celui qui a le moins de dé- 
fauts. Ses tableaux sont toujours bien composés, 
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ses personnages bien groupés ; son dessin est cor- 
rect et rend tout ce qu'il veut rendre ; son modelé 
est ferme et arrêté sans être dur; sa touche est 
large et son faire suffisamment solide. Mais si l'ar- 
tiste n'a point de défauts saillants, c'est qu'il se 
tient en tout et pour tout dans un juste milieu qui 
le prive en même temps, sinon de toutes les gran- 
des qualités, au moins des plus grandes. Entre les 
romantiques et les classiques , entre les coloristes 
et les dessinateurs, Delaroche, s'il n'a point les 
défauts des uns ou des autres , n'a point non plus 
leurs qualités, et comme il ne possède pas en 
propre un tempérament puissant, ce juste milieu 
en tout est précisément devenu pour lui un défaut 
beaucoup plus grand que tous ceux qu'il eût pu 
avoir, et a suffi pour qu'il se trouve aujourd'hui 
tout naturellement placé à un rang fort diminué. 

L'œuvre de Delaroche est la contre-partie dans 
l'art de ce que le roman historique a été dans la 
littérature. La peinture d'histoire, telle qu'elle a 
été comprise par Delaroche et continuée par Robert 
Fleury et par Charles Comte, est donc aujourd'hui 
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aussi justement abandonnée que le roman histo- 
rique , et si Delaroche a pu en tirer quelques très- 
belles pages f comme Y Hémicycle du palais des 
Beaux- Arts et Y Assassinat du duc de Guise, c'est 
dans ces œuvres mêmes, qui sont ses meilleures, 
que Ton peut voir tout ce qui manque au genre 
qu'il avait adopté et tout ce qui, comme artiste 
pour atteindre aux sommets , lui manquait à lui- 
même. 

r 

Nous allons maintenant rapidement descendre. 
Au plus beau moment d'épanouissement de l'école 
moderne, nous trouvons déjà, s'essayant dans le 
grand art, des artistes qui ne réussissent qu'in- 
complètement et qui ne viennent qu'en seconde 
ligne, mais qui n'en produisent pas moins la Fran- 
çoise de Rimini et Y Hémicycle. A ceux-ci en suc- 
cèdent d'autres qui leur demeurent inférieurs, 
MM. Couture, Hébert, Benouville, mais qui sont 
encore capables de nous donner les Romains de là 
décadence, la Malaria, le Saint François d'Assise. 

» 
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Mais à ceux-ci, comme quatrième échelon, en suc- 
cèdent d'autres encore, MM. Bouguereau, Baudrv , 
Moreau, Lévy, et ces derniers venus , comme œu- 
vres douées d'originalité et de puissance , qu'est- 
ce qu'ils ont produit? A tous les derniers venus 
s'cssayant dans le grand art, à presque tous les 
derniers venus dans tous les genres , les dons qui 
font les artistes puissants manquent absolument, 
ou plutôt le malheur des temps a fait naître tous 
ces peintres au milieu de circonstances absolument 
défavorables au développement des puissantes in- 
dividualités, et ils se trouvent ainsi tout naturelle- 
ment étiolés avant même d'être sortis de l'œuf et 
d'avoir pu prendre leur vol. 

A l'art que cultivent des hommes de plus en 
plus nombreux, qui n'ont des choses qu'une con- 
ception et un sentiment vulgaires, rendus sans vé- 
ritable puissance, j'ai donné le nom d'art bour- 
geois, ne trouvant point d'autre expression pour 
caractériser d'un trait, en le séparant du véritable 
art ému et inspiré , celui qui n'a presque plus qije 
des qualités de métier, et auquel on ne s'adonne 
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que pour obéir à un goût du public, alimenter 
une demande des acheteurs et fournir à un besoin 
du marché. Ceci nous place définitivement sur un 
terrain où régnent les lois de l'offre et de la de- 
mande , et ce sont ces seules lois qui peuvent ex- 
pliquer la production envahissante d'une multi- 
tude de tableaux de pacotille, des nombreux por- 
traits sans aucun caractère qui encombrent nos 
expositions, ou bien encore de toutes ces toiles 
commandées par l'État où des altistes de talent 
viennent successivement s'amoindrir et s'épuiser, 
en peignant des œuvres dont les meilleures sont à 
peine supportables, tandis que les plus mauvaises 
font reculer d'horreur. 

Il est chez certaines nations des moments heu- 
reux où , sous le coup de causes mystérieuses et 
comme résultat d'un travail qui s'est silencieuse- 
ment fait dans les profondeurs de l'esprit national, 
on voit tout à coup surgir une pléiade d'hommes 
puissants dans les arts qui, doués chacun d'une 
originalité propre et d'une personnalité accentuée, 
mais cependant tous dominés par les grandes ten- 
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ont de ce seul fait un certain air de famille qui 
conduit tout naturellement à les grouper en école. 
Notre siècle a vu une éclosion et une floraison de 
ce genre lorsque ont surgi, dans l'espace d'une ou 
deux générations, tous les grands artistes que nous 
venons de passer en revue ; mais le temps a mar- 
ché, les plus grands sont morts , ceux qui restent 
encore sont vieux ou déjà fatigués, et rien dans les 
générations nouvelles ne nous annonce qu'ils doi- 
vent avoir de successeurs. C'est là le résultat iné- 
vitable de cette loi fatale qui condamne tout grand 
mouvement créateur de l'esprit humain, quel que 
soit son caractère ou sa nature, à se dérouler d'une 
manière forcée, et, après avoir eu son commence- 
ment et son point culminant , à avoir aussi sa fin, 
en trouvant un jour taries les sources d'où la sève 
coulait à pleins bords. 

Les causes spéciales qui peuvent venir hâter le 
déclin de Fécole moderne, à mesure qu'elle s'éloi- 
gne de sa période d'éclosion et de vigueur, nous 
les avons déjà indiquées en passant, et nous pour- 
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rions nous y arrêter de nouveau pour mieux les 
signaler, mais de pareilles recherches s'écarte- 
raient trop de notre sujet, et elles ne changeraient 
point la nature de nos conclusions; et puisque 
l'affaiblissement de notre école de peinture est 
aujourd'hui un fait acquis et malheureusement ir- 
rémédiable, tout ce que nous pouvons faire est de 
nous attacher de plus en plus à l'œuvre des maî- 
tres qui nous restent, pour nous consoler de l'abîme 
de médiocrité qu'en cherchant à percer l'avenir, 
on entrevoit pour les temps qui s'annoncent. 

s. 
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